费尔法克斯太太说:“早安,阿迪拉小姐,过来跟这位小姐说说话,她是来教你读书的,这样有一天你会成为一个有知识、聪明的女孩。”
“oest la ma gouveante?”她用手指着我,问她的保姆,(法语:这是我们家庭教师吗?)保姆回答说:
“ mais sui certainement。”(法语:是呀,当然啦!)
“她们是外国来的吗?”听到她们说的是法国语,我很吃惊。
“保姆是外国人,但阿迪拉生在大陆上,我敢保证她一直没离开那儿,但六个月之前她来到这儿。刚来的时候,她一点儿也不会讲英语,现在不管怎么说会讲一点儿了,我是不明白她的意思,她总是一句话中既有英语也有法语,但我相信你会理解她的。”
所幸我有个不错的优势,我的法语是和一位法国女士学的。何况,我一直精心地努力找机会和马丹比埃洛对练,再加上这七年的时间中,我每天还背一些法语,尽量让我的语调和法国本地人的语调一致,所以现在呢,我对这门语言的掌握已相当精通了,用在和阿迪拉小姐交谈应该不会有太大的困难。她一听到我是她的家庭教师,就走了过来和我握手。然后,当我领她去吃早餐的时候,我用她会的法语和她说了几句,起初她非常简短地回答了我的问题,可当我们在餐桌前坐好,她用她的那对淡褐色的大眼睛看了我整有十分钟的样子,就忽然滔滔不绝地开口讲了起来。用的自然是法语。
“啊!你法语说得不错,可以和罗切斯特先生相比了。这样,我跟你说话可以向跟他一样了,还有索菲,她也会高兴的,因为她说的话,这儿谁也不明白,费尔法克斯太太只会英语,索菲就是我的保姆,我们从海的那边坐一条挺大的、还会吐烟的船过来的,我有些晕船,索菲也是这样,还有罗切斯特先生也想吐,罗切斯特先生躺在一个沙发上,是在头等舱中的一个很漂亮的房间,我和索菲睡在另外一个房间的一张小床上,有一次我几乎从小床上掉了下来,它真像一个放东西的架子,后来……对了,小姐,你姓什么?”
“爱———简?爱。”
“埃尔!哎哟,我可发不出这样的音,哦,后来,早上还没出太阳的时候,我们的船就停在一座大城市的岸边,这座城市可真大,但房子是黑乎乎的,满眼望去全是煤烟,一点儿也不像我以前住过的城市那样整洁优美,罗切斯特先生抱起我,经过一条跳板走上了岸,索菲也跟在后面,我们一起坐上了马车,然后我们来到了一座又大又漂亮的房子面前,叫旅馆,比这个地方好多了,在那儿我们逗留了大约一个星期。我和索菲每天都去一个公园,那儿可大了,里面长满了绿色的树木,很多孩子也在那儿玩,中间有一个水池,许多美丽可爱的鸟儿生活在里面,我常用面包屑喂它们。”
这时费尔法克斯太太问我说:“你能明白她说的话吗?她说得实在是太快了。”
我一个字也没拉下,因为即使是马丹比埃洛那么流利的法语,我也可以应付自如。
“我想,”这位和气的太太接着往下说,“你可以问她一下关于她父母亲的事情。我不清楚她是否还留有他们的印象。”
“阿黛尔(阿迪拉的法文名),”我问道,“你刚才提到的那个整洁优美的城市里,你和谁住在一起呀?”
“很长时间以前,我是和妈妈住在一块儿的,但她去圣母玛利亚那儿了。妈妈总教我唱歌呀,跳舞呀,还朗诵诗歌。有许多先生太太们来看妈妈,我经常表演舞蹈给他们看。或者坐在他们的膝头上唱歌给他们听,我非常高兴这样做。现在你愿意听我唱歌吗?”
她已经把早饭吃完了,所以我答应了她的请求。她爬下椅子过来坐在我的膝头上,将手合拢放在胸前,样子还挺严肃,把卷发往后一甩,抬起两眼注视着天花板,唱出一段歌剧里的选曲来。这首歌描写的是一个被抛弃的女人,她在为情人的变心难过之后,想以自豪来求得心理上的平衡。她让仆人把她打扮得漂漂亮亮,用上最光亮的珠宝和最华丽的衣服,她到晚上的一个舞会上去见一见那个负心人,她一定会表现得欢快幸福,并向他表示,他的离开对她没有一丝负面的影响。
由这样小年龄的歌手来唱这首歌,显得有些古怪,但我猜测如此表演的目的,是想让别人听一听孩子是如何用幼稚的声音发出爱和嫉妒的体会的,依我个人的看法,这种目的实在是太低级了。
阿黛尔非常悦耳舒心地唱了这支短歌,中间还流露出她所在年纪的那种童真。唱完了这个,她从我的膝头跳下,说:“小姐,现在我要给你背几首诗。”