我叫林悲，悲哀的悲。名字听起来就充满了悲哀的气氛，我的人生也一贯如此。家道中落，爷爷被红卫兵抓去做了重点批斗对象，说是牛鬼蛇神搞封建迷信妖言惑众，来回折腾了几回就去世了，甚至没死在家里。

父亲跟母亲也死于一场车祸之中。

我的人生似乎一直都像这样充满了悲剧，直到发生一件事，开始转变了我的命运。这件事说起来，要从十年前开始。

那年我十五岁。刚好是爷爷死去不算很久，父亲跟母亲为了家里的收入而四处奔波，家里只有两个人。我，还有七十岁的老管家。

老管家这个人在我看起来很可怕，他有着一双精亮的眼睛，瘦得跟骷髅一样，俗话说就是皮包骨，脸色没有多少肉，就像是一层蜡黄色的皮裹在骨头上一样，但老管家的一头银发，却总是梳的干净油亮。

教我识字的也是老管家。对了，忘了说，我十五岁的时候还没有上过学。那个时候因为爷爷被批斗的事很少有人来找我玩，所以家里院子里的一切就成了我儿时的玩伴，例如说假山下面池塘里的那尾红鲤鱼。

那是无意中一次，我发现池塘里的那尾红鲤鱼竟然少了只眼珠。右眼眶里的血液凝固成了漆黑色，空荡荡的，偶尔还能瞥见一点血丝从它的侧脸上渗出。

我记得那次我叫老管家来看，老管家则急忙捂住我的眼睛，然后焦急的呢喃道：“鬼有鬼道有，人无人道无。孩子太小童言无忌，莫怪莫怪。”

我不知道老管家为什么这么说，也不明白老管家在害怕什么，只是记得有一天，那条红鲤鱼突然死了。那一天，也正好是我父亲跟母亲出车祸的那一天。

我在医院看着两具被白布罩住的尸体，哭不出来。我不知道那代表着什么，也不知道死亡是什么。可能因为岁数太小再加上没上过学的缘故吧，我还央求老管家帮我叫醒我的父母亲。

一直到后来我才知道，他们死了。

死了，就再也回不来见不到了。这句话，是老管家在我十六岁生日的时候亲口跟我说的，而那时候的他，瘦的更加的骇人了，很久之后我又问及那红鲤鱼的事时，老管家只是摸着我的头说，那是我爷爷活着时候欠下的孽，我妈爸替我扛下了，这是债，要还。

我常央求老管家跟我讲我爷爷的故事，我觉得那比童话故事好听多了。老管家也喜欢给我讲他和我爷爷年轻时候的事，那时候，他们的工作就是——盗墓。

记得那时候我还笑着说长大了我也要去盗墓，也要挖出来好东西。可能那个时候觉得盗墓跟一些藏宝藏的游戏没什么区别，谁先找到宝藏谁就是第一名。而每当我这么说的时候，老管家都会眯着眼睛一脸肃然的告诉我。

“悲儿啊，盗墓是要折寿的，挖一座，损十年啊。”

我并不明白这句话的含义，只是木讷的点头。后来我问及老管家他到底是做什么的时候，一开始他不肯说，一连问了几天，他才告诉我，他说他干的活也是折寿的事。

等到再大一大，我就知道了，阴阳先生，确实是件折寿的活。

这个词，是我从一本书上看到的，那本书是写于什么朝代是什么人写的已经无从考证了，甚至连老管家都不知道。

不过当年红卫兵来抄家的时候听老管家说，家里值钱的东西都被搬走了，搬不走的也被砸了个稀碎。而这本书则是我在假山洞里发现的，被破油布包着，书的封面老旧不堪，油污污的。只有四个较大的黑体字看得一清二楚。

——《百鬼夜谈》

当我把这本书拿给老管家看得时候，老管家激动的差点哭出来，双手颤抖着捧着那本书跟我说：“悲儿啊，林家有望，林家有望啊。”我并不明白老管家说的是什么意思，但看他的样子，这本书，应该是本值钱的书。

我一向不信鬼神妖道之说，可能是小时候也觉得这种事信则有，不信则无。每天看着大墙上写的马克思主义好，一人当兵，全家有福的大红字，倒也真就稀里糊涂的信了党，时不时的背一遍******语录，也愤慨过一些江湖骗子牛鬼蛇神。

直到一个冬天，发生了一件让我一辈子都难以忘记的大事，也就是那件事，让我接触到了一般人一辈子都接触不到的事，更是让我对鬼神妖道之说深信不疑。

我家住在东北大兴安岭附近的一个偏僻村子，村子里一共就几十户人家。属于交通基本靠走，防卫基本靠狗的“穷壤”。

一到冬天大雪封山，连人有的都饿死冻死过，更何况是一些畜生了。尤其是那一年的雪格外的大，深的没了小腿，加上天寒地冻，也没有几个人敢在外面多待一阵。

更何况是我跟老管家这样的一个老一小。更是恨得不得窝在被窝里就不出来。直听到一声尖锐的妇人叫声：“小林子啊，你们家进贼了啊，刚让你刘叔给抓着。”

一听进贼了，老管家赶紧套上狗皮帽子跟军大衣佝偻着身体走了出去。我岁数小喜欢看热闹，也穿上小棉袄带着帽子出了屋。