李伯每天都要从村西头的井边走回家里。

他不想回家，所以走得很慢，但又停步不得，只能边走边给自己找些事情做，例如回想一下刚路过的残壁是当年谁家的房舍。

他感觉自己这些年忘性越来越大了，已经记不得自己究竟死了多少年。

他甚至觉得再过些时候，连怎么死的他都会忘记。

当然，如果真能忘记那冰冷刺骨的井水灌入口鼻的感觉，或者能忘记那双在水底瞧着他窒息的红色眼睛，也未尝不是一件好事。

他一直觉得自己是个好人，也经常做些积德的好事，至少是在还活着的时候。

即使后来成了鬼，他也没有害过人。

所以他才想不通，为什么死后每日要都在炼狱中煎熬，无法脱离，永无止尽。

……

李伯回到了家中，冲着在灶台前忙碌的年轻女人喊了声：“妈，我回来了。”

“野小子，你又跑哪里疯耍去了，还知道回来啊！”年轻女人头也没回，大声斥道，“赶紧来吃饭！”

是红薯叶面条汤。

他心里默说一句，可嘴里还是问道：“中午吃什么？”

“今天吃红薯叶面条汤。”

母亲麻利地收拾好锅灶，端来两碗面条和两个大馒头，mǔ_zǐ俩就在堂屋小桌子上呼哧呼哧地各吃各的面条。

馒头是给爸爸的。

李伯眼睛偷偷看着放在竹篮里的大馒头，觉得这雪白面食简直是世界上最有吸引力的东西，让他不自主地将手伸了过去。

就在脏兮兮的手指要抓住馒头时，一双筷子敲来。

“收回你的脏爪子，馒头是给你爸爸的。你吃完赶紧去田里给他送去。”

“哦。”李伯老实地扒拉着最后一点面条。

母亲吃得慢些，看着面前这瘦弱小子连嘴角一点汤渍都小心舔个干净，她又默默地将自己剩下的半碗推了过去。

李伯不客气地端起来就吃。

他们要来了。

李伯被面碗遮住的眼睛莫名奇妙的有些发红。

房门被踹开，不大的院子里忽然涌进几个年轻男人，一下显得异常拥挤。

人群分开，村里最有声望的老人走了进来，他的父亲跟在后面，面色阴沉发黑。

母亲被这些人惊到了，她手忙脚乱地跑到院里，先对老人请了个安，再跑到丈夫身旁小声问着什么事。

父亲看了母亲片刻，也不说话，举手就是狠狠一个巴掌。

“啪！”

清脆的声响像是激活了院中众人。

男人们开始围了上来，手扬欲打，脚抬欲踢，同时嘴里都歇斯底里地嚷着骂着。

李伯这辈子也从没听过这么多花样的诅咒，虽然他才刚到读书的年纪。

对这光天化日下的暴行，作为村长的老人并没有阻止的意思。

他只是拄着拐杖在人群外不停叹气，说着人心不古、三纲五常之类的话。

馒头要脏了。

李伯害怕地躲在大堂一角，作为小孩子他无法理解面前的场景。

母亲被自己的丈夫从院中踹进屋来，跌跌撞撞地掀翻了饭桌，面碗摔得粉碎，雪白馒头在灰尘中翻滚着。

随着已经无法自己行走的母亲被人群拖了出去，院中又重归寂静。

……

不要去祠堂！

李伯在心里喊着。

然后他跟随村里匆匆赶来的其他人一起到了祠堂门口。