早上泊菡醒来，只有小冉陪着，楚尧并无踪影，泊菡本想问他，可话到嘴边，却问不出来。一会儿，秦护士端了一碗稀饭过来，和气地说：“起来吃早饭吧！”泊菡没有胃口，可秦护士却强迫她：你不吃我就一口一口喂你吃了！说着，真的拿起搪瓷饭碗，盛了一勺子稀饭，要喂泊菡。泊菡不好意思，只得止住抽噎，自己拿了饭碗，慢慢吃着，秦护士一直在旁边盯着她，终于逼着她喝了小半碗稀饭。
小冉立即收了饭盆去洗，一会回来，还是沉默地陪着泊菡坐着。泊菡哭哭想想睡睡，秦护士和医生时常过来观察，也不打扰她，但对她的饮食营养严格要求，一日三餐必须吃完定量，又不许她一动不动，上下午各一次半小时的散步。那楚尧，却是一天都未露面。
到了晚上临睡，泊菡终于问起小冉：“他呢？”小冉小心地看了看她：“你终于想起长官了哦！”泊菡眼泪又流：“不知道船上有没有人被救了……”，小冉再次看看泊菡：“太太，你真的想听吗？”泊菡并不敢听，说：“还是算了吧。”小冉关心地说：“这次沉船大惨了，报上说是因为超载了许多机器，银元，船身过重，所以人都来不及救就沉了。”泊菡这是第一次听到事故的情况，想着念念花朵一般的小脸变得惨白浸在水里，还有楚舜，姆妈……又是痛彻心骨。小冉说：“我们在战场上见多了生死，有些人刚刚还和你说话，一转脸就躺在脚下，心肠可能硬一点。但看太太你这样伤心，也看不下去。”
晚上秦护士过来检查了泊菡的血压，又喂了药，泊菡沉沉睡去。清早一醒，楚尧已经坐在她的床边，正靠在那里打盹。看见他风尘仆仆、疲倦的样子，又是一番伤心难过，刚想起床换他休息一下，结果一动他就醒了，眼神忧伤地望着她，泊菡心里一沉，问道：“是不是他们都……”楚尧默默点头，沉痛地说：“现在旅客名单已经出来，有名字的五百多人中已经看到了姆妈的名字，念念还小，不作登记，应该是和姆妈在一起。楚舜虽然没有看到他的名字，但听说轮船上没有登记姓名的，有将近四百人……”泊菡声音颤抖：“不是说有获救的吗？”“一共只救起了三十多个旅客，没有姆妈他们。”虽然这两天已经在心里慢慢接受这不幸的事实，但真正证实时，还是手脚俱软，泣不成声。楚尧让她靠在自己肩上，自己也是默默流泪。“尧，对不起，那天我不应该和你争吵，不过这消息太惊骇了，我没法接受。”楚尧与她泪脸相依：“那次我心情不好，也发了脾气。”又说：“现在我是一个亲人都没有了，姆妈虽是继母，但教养我快二十年，感情深厚；楚舜是我亲弟弟，从小一起长大，有很深的手足之情；念念虽没见过几次，我也很喜爱。菡，你有没有想过，现在我除了你，还有你腹中的骨肉，就没有亲人了。”泊菡想想，觉得楚尧很可怜，自己做得不对，当天说的那些过激的言语，对楚尧而言，真是锥心裂肺。便用手抚摸自己的腹部，点点头说：我以后会好好照顾你的孩儿，不让他跟着我吃苦。
小冉打来早饭，泊菡依然难过地吃不下东西，但为免楚尧忧虑，只好勉强吃下两口。想起来又问：“姆妈她们的遗体总得有人打捞、安葬吧！”楚尧心里知道那船只失事的白节山一带风高浪急，难以打捞，而且政府目前人心惶惶，都在想着如何躲到后方避避战祸，有谁去管这枉死的一千多人？！但这些话不好对泊菡言明，只回答说：“我已经打电话给在上海的舅舅们，请他们代为缮理此事，一但找到他们，准备下葬，我总得回去一趟。”泊菡啜泣道：“到时候我也和你一起回去，见他们最后一面。”楚尧摇头：“你的身体暂时不适宜，只能到时候再说吧。”
中午饭后，楚尧替泊菡办了出院的手续。俩人带着小冉，提着行李，走向基隆火车站。一路上，依然能看到太平轮的旅客的遗属们，披麻带孝，拥在轮船公司的办事处，愤怒地在争辩着道理。
泊菡心里酸楚，眼泪又落下来，问悄悄问楚尧：“昨天一天你也在这里吗？”楚尧默默地点头。
三人坐上去往台北的小火车，穿过大片的甘蔗林和整齐的水稻田，穿过山，绕过水，摇摇晃晃中到了台北。
这是一个小而简朴，有着绿树红花的干净城市，可以看到一些红砖的西式两层楼房，也有高大的美式石砌洋楼，还有不少闽南式的塑彩建筑，各种小店铺，各种小广告，各种小食摊，水果摊……带着日军军帽的三轮车夫，挑着煤炭的老人……运输货物的车辆往来穿梭，也有运人的，绿色的卡车上站满了各种面孔十七八岁的少年，他们的脸正无邪地在阳光下灿烂着。
经过布店的时候，泊菡叫停了三轮车，进去买了一块黑色的零头面料，之后一路流泪不止。
终于到了国防部为员工安排的宿舍区，是四幢两层结构的红砖洋楼，从前是某间学校的学生宿舍，一排十户，一家一间。现在发给职员居住，已住得大半满。楚尧按照事先得知的门牌号码找到分给自己位于一楼的房间，拿钥匙打开挂锁，一推门，湿霉之气扑面而来，于是让泊菡暂不进房间，问邻居借了一只小凳，让泊菡坐在外面，等他们打扫好屋子，散了气味再进门。
泊菡默默取出刚买的黑布，从小行李箱里找出针线剪刀，为楚尧和自己缝制黑纱袖章，一边缝，一边滴泪，又找出白线，慢慢地圈了一朵小白花，拿夹子别于鬓间。楚尧打扫好房间，叫了泊菡进门，发现鬓间白花，心里也是一痛。只好拉着她的手，劝她：“一定要坚强，你都不知道你这几天已瘦得让人心疼！”
泊菡进门一看，只是一间长方形不大的房间，四壁落白，一张高低两铺的学生床，两张写字台，两只方木凳，其余别无长物。朝南一窗一门，推开门，外面有一个不算大的院子，生满迷离的杂草。