楚尧安排士兵每2小时轮流站岗，其他人上午打扫自己的个人卫生，清洗衣物。又回到房间里对泊菡说：“今天你别的不要做，给你父母写封信吧。不过我有要求，一是不要提基隆，二是不能写给楚舜，三是也不要提我。如果你能做到，我就帮你把这封信寄回上海。否则，你自己知道结果！”

这消息对于泊菡而言真是天大的惊喜，一时心神激荡，对楚尧还有一点点感激，只能呆呆地望着他。楚尧急忙把目光一转，收回差点溢出的怜惜，留下纸笔，转身离去。

泊菡一个人静静地跪坐在矮桌前，拧开楚尧的自来水笔，在信纸上写下“父母大人见字如晤……”便泪水涟涟，一滴一滴浸湿信纸，只好丢了重写，一连重写多张，都是泪痕湿透，写无可写。只好干脆伏地好好痛哭一场，觉得心里不那么压抑了，再次拿起纸笔，重新写下：“父母大人见字如晤：不孝女菡在远方百拜顿首。自前一别，已有多日，儿无一日不思念父母兄姐，无一日不哭断衷肠。只可惜天涯阻绝，儿暂不能回到父母膝下，唯愿父母勿以儿为念，身体康健，万福永安，兄姐一切顺利，家庭幸福欢乐。儿目前一切均好，父母勿须挂怀。另：请转告楚舜，今生缘分已断，愿他照顾好念念，来世结草衔环，报答他的恩情。”云云。信上泪迹斑驳，尤其写至楚舜一语，几乎看不出是什么字，只有团团蓝黑色的墨迹。写完已到午饭时间，还是小冉送来饭菜，楚尧回到屋里，泊菡默默地将折好的信纸递给他，然后伏案痛哭，楚尧也脸色沉重，看了信后一言不发，内心的歉疚却是泊菡看不到的。

泊菡因为伤心没有吃饭，楚尧也没有劝她。小冉过来收拾了饭桌后，还送来上午洗好的衣物。原来上午泊菡写信的时间里，楚尧已将他和泊菡的换洗衣物洗好晒干。楚尧默默地将衣物叠好挂好。又抽出被褥，抱泊菡躺下，盖上被子，留下她一人静静地伤心。

下午无事，泊菡在那群士兵读书学习的声音中哭了又睡，睡睡又哭醒了。

傍晚时，照像师傅送来了照片，泊菡就听到外面一片喧哗嘻笑，大家互相嘲笑对方照像时的傻样，唯独对长官太太以及夫妇俩人的照片众口一词，认为漂亮得不得了。

笑声渐散，一会楚尧推门而入，把泊菡叫醒，递给她看照片，泊菡透过哭肿的眼睛看见自己眉目如水，笑意盈盈，根本不像个被人抢拐的小媳妇，伸手就要抢来撕掉，而楚尧却想预知道她要做什么似的，一下子将照片挥远，说道：“你笑是说明过得还好，难道你要扮成难民的样子让他们焦急是不是？！”泊菡无力辩驳，只能由了他去。

这一夜，泊菡依然时断时续地抽泣，楚尧也几乎难以成眠。

第二天一早，楚尧拿了泊菡的信，又取了士兵们给的一些家信，去到基隆街上寄信。他找到一家饭店，借了他们的桌子，也取出信纸水笔，倚马千言，也写了一封长信给张燿夫妇。走出去去找军中的信使，却发现街上涌来的难民更多了，大家的脸色更加愁苦苍白，不用问，政府一定吃了败仗，说不定河南山东江苏安徽的大片土地，已经变了颜色。