太液池乃前朝末帝征了数万民夫凿了不知十三年的宫中内池，国亡始止；今朝又将之加以修缮成池苑，水平而无波，广袤不见边际，即便燃尽宫中藏书也未必能将其填平。
宫人应下，然后离开。
清宁宫里很冷，皇城里也很冷，却不及人心冷，上官皇后兀自低语：“我原本以为，宠妃是皇帝一个人的幸，所有人的不幸。但现在，却发现居然所有人、所有人都是不幸的。他也不能例外，他竟也不能例外……”她的声音越来越轻，直至销声匿迹。
但片刻之后却又不可自持地笑起来，这笑声敞亮而清晰，透彻了整座空旷的宫殿。“哈——哈哈，”她笑着笑着便渗出泪来，喃喃道：“他竟也不能例外哈哈哈哈。”
……
贵妃死后，皇帝悲痛欲绝，但所有人都以为随着贵妃的死亡一切已经落下了帷幕，后宫将会有新的开始，毕竟——一个皇帝可以只有一个女人，却不能没有女人。妃嫔这样想，皇后这样想，太后这样想，跟着皇帝、见证了一切的李文韵、王俭府之流也是这样想的。
甚至陈衍有时候也会生出这样的念头，但不是不想忘记，不是不知道这样不好，只是做不到。看花想她、看云想她、看所有都是她。倘若那痛苦的回忆里有她，竟也愿意永远沉沦进去，不再出来。躯壳还活着，但人却仿佛已经随着林淡秾的棺椁一道先入了帝陵，只留下行尸走肉。
唯一能有精神做的事情似乎只剩下处理朝政，于是陈衍更加勤勉，但仍有躲不掉的空闲时候，只能坐在甘露殿里熬到天明。
直到太后请天竺取经归来的白马寺高僧入宫，为皇帝讲经。
僧人本意是想开启皇帝的无边智慧，从而放下刹那的心动。但皇帝却只问了一句：“我闻《普贤行愿品》，普贤菩萨说‘我能深入未来，尽一切劫为一念；三世所有一切劫，为一念际我皆入 ’，不知真假？”
僧人道：“佛菩萨在一真法界，观过去现在未来，无有障碍……”
只可惜，他接下来的话，皇帝已无心再听。
等僧人离开，太后见皇帝神情平静地出来，以为皇帝想通了，却没想到他只是更疯了。陈衍彻夜未眠，第二日派出三百亲卫内侍出京，往各地寻访能转世托身、时光回溯的高人。
上官皇后想到这些，愈加忍不住发笑，直到气力用尽，她问左右亲近：“……李文韵这次又带进来了什么人来？”
一人答：“那人是自己走到宫门口，毛遂自荐的。皇上本是让李总管去问话，但对方却说只和皇帝说话，所以才领进了宫。”
“……他当真是生怕错过任何一个呵，但愿我们的陛下这次能得偿所愿。”上官皇后沉默了一会，仿若自语地道：“倘若一切都能重来也好，我必不再入这地方，见这里的人，做这样的我。”
无人再敢接话。
……
那一边，李文韵引着一人进殿面圣，陈衍笔耕不辍，分神抬一眼看过去，见那人带斗笠穿蓑衣，不似高人倒似个老农钓翁，他疑惑道：“你是什么人？”
那人道：“啊，算是道教的人吧。”
陈衍放下笔，问：“那你是哪里来的？”
“一路走着，哪里记得自己从哪里来，”蓑翁哈哈大笑：“算是从天地间来的吧。”
李文韵正要出声说放肆，皇帝不以为意，语他道：“你能做什么？”
蓑翁道：“皇帝想做什么？”
皇帝斩钉截铁道：“我想要她死、而、复、生。”
“她只此一生，早已魂飞魄散，哪里能无中生有；”蓑翁摆摆手道：“况且尸骨成灰、肉身消磨，泥胎重塑这事我可做不来。换一个，换一个。”
“那我要来生，”陈衍一顿，反悔道：“不，我要过去，我要回到过去，我要她不死，我要我们白头到老。”
“天地不仁以万物为刍狗，刍狗之情何足惜哉？”蓑翁叹道。
“倘若有情，万物皆可怜。”陈衍咬牙切齿，道：“我只问你可不可以，能不能？”
“我旁日月，挟宇宙。宇宙在我脚下，天地变化在我一掌中，不过一个翻覆，有何不能之说。”那蓑翁说着，从蓑衣中伸出一只手，那手白皙柔嫩宛若无骨，凭空而置，悬于宇间、横于宙中。
往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。陈衍怔怔看着那只手，站起来，一步一步踏下皇座。看那蓑翁演示，只见他双手凭空一捻，天地便被捻成一条两头无端的线，只以他右手为界一半是实的光明且锃亮，一半是虚无的落在无边黑暗之中，那蓑翁道：“一切都在这条命轨之上，而你要过去的——”
“就在这里。”他看着左手掐着的那一个点，右手渐渐松开，它们之间经过的这一段渐渐失去光亮与颜色，眼看着就要渐渐被同化进黑暗中——
天地就此凝结，日月明暗变化不定，一切蠢蠢欲动。距离近的受的影响最深，李文韵抬起脚后跟背着身子往门外走去，早晨被打落的那个蛛网正在重新结回去，直到最后窗外的云也开始往回走。
那蓑翁笑着道：“既然过去、要改变，那么这里的所有都将会消失，并且永远不会再到这一个点来。”他重新掐住右手的现实，一切恢复平静，但陈衍却知道有什么真切地发生过了。
“一切必须湮灭消亡，才能重来。”那蓑翁将神通收起，重新伸出手，问：“你求的，要吗？”
陈衍：“……那，她呢？”
蓑翁明了，回答道：“她已经死了，回不过去，只能留在这里。而命轨一旦偏离，就再也不会到这里来。这也意味着——”
“我们不再这样相遇，不再这样相爱。”陈衍接道。
蓑翁道：“不错，你必须抹灭你的爱，否定其开始，才能真正重新来过。”
“好，”陈衍点头，将左手交给对方，冷静地说道：“你将我们相爱的记忆带回去吧，我只想与她一同留在这里。”
蓑翁不惊不怒，道：“你想我带一个契机过去？”
“不错。”陈衍道：“我不忍她一人失落于此，永不见天日，愿陪她一起。但我想知道，倘若一切都好，我们能白头到老。”
蓑翁与他手心相合，听他说完哑然失笑：“即便有了这些相爱的记忆，你又怎能确定当年的你不会将之视为一笑，或者根本不为所动。”
“……我不知道，”陈衍道：“但你也不知道。”
蓑翁笑：“唔……那我就来看一看。”他握住陈衍的左手，然后轻轻翻覆了一下手掌。
于是江河皆倒流，桑田还沧海。
——走过的光阴都湮灭，所有陈旧都变回崭新，苍老都返到青春，光倒退着往回走，云飘去来的地方，一切过去都成为现在，一切现在都是未来……
浩瀚苍茫的宇宙间，一切回到发生处，只有那位蓑翁仍旧屹立在原地，握着手里的东西，巍然不动。
直到一切变化停止，他重新站在那甘露殿里，重新面对着陈衍，他握住的手才渐渐松开。年轻的皇帝穿着寝衣、站立着从梦中惊醒，听面前不知从何而来的蓑翁说：“我带来了一个东西，交还给你了。”他慢慢松开手，人一下子不见了踪影。陈衍茫然地站在原地，渐渐松开自己的左手……
于是三日之后，皇帝来到焦堂山，想看看自己未来会爱上的人——
她比记忆里年轻、也比记忆里跳脱，一切陌生又熟悉，他隔着雨幕观摩她，将她与记忆里一一对比，直到某一刻……
阳光穿过厚厚的云层，撒到院子里，陈衍站在林淡秾窗外，对她道：“但我知道，一切的发生，是在焦堂山上，隔着纱幕，看到你笑我的样子。”
那一瞬间，一切记忆都生动起来，一切感情都有了依据。站在不同的时空维度，却有了同样的心跳。记忆变得真实仿佛亲历，感受到与她两情相悦的甜蜜欣悦，也尝尽分离诀别的痛苦与孤独。
知道是她，就是她，然后迫不及待地想和她白首。