锦欢被这句话惊醒，险些忘了自己的职责，她说：“我待会儿叫餐厅送份菜单上来，还是时先生想下去吃？”

时璟言走到开放式厨房，打开冰箱拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了几口。落地窗外海天一色，金灿灿的阳光洒在海面上。此刻时璟言站的位置极好，那光从落地窗渗透进来，将他的侧影镀上一层让人无法逼视的金色。

连喝水的姿势都那么优雅，像是事先排练了无数次一样。锦欢想，怪不得他的前助理单靠他的生活照就能发财，若是她的道德意识再薄弱一些，恐怕也禁不住做出同样的事来吧。

时璟言看来是渴极了，一小瓶矿泉水在无声无息中全部被喝光了，空瓶画出一道弧线落进垃圾箱。他抬起头，那双漂亮深邃的眼睛看向她，忽然问：“会做菜吗？”

锦欢似乎被这双眼睛诱惑，怔怔地点头。

他微勾下唇角，“那就做菜给我吃吧。”

为这一个笑容，锦欢跑到距离酒店五站地的超市买了最新鲜的食材。她的厨艺虽称不上精湛，但跟着厨师爸爸时间久了，还是学到了点皮毛。为怕有油烟，她特意换上一件宽大的t恤，这件t恤领口已经被洗得毫无弹性，甚至她微微低头，领口会歪到另一边。只是她忽略了这里是高级酒店的高级套房，厨具自然也高级到不会让油烟在精装修的房间里乱窜。

几道菜上了桌，时璟言也换了一身家居装。黑色宽松的针织衫穿在他身上，同那天白色西装带给人的感觉又不相同，之前是出尘高雅，此刻又是不羁放荡的雅痞相。

这个人似乎有很多面，怪不得每个角色都能被他演得出神入化。

时璟言注意到锦欢还站在一旁，挑了挑眉，“坐下一起吃。”

“不，我……”

“平时盯着我的人就够多了，我不希望吃饭的时候还要被人监视。”

锦欢被这一番话堵得无言以对，随手解开扎着长发的头绳，在他的对面坐下。

时璟言吃饭时优雅得像个绅士，虽然没有出口夸赞，但不难从他的神情看出，他很喜欢。锦欢心里一暖，这一刻觉得他似乎也并不是那么难相处。

吃着吃着，锦欢忽然察觉到一片阴影覆了过来，时璟言的手带着淡淡的烟草味，混合着皂香，向她的脸伸过来。锦欢讶异地抬起头，却因他处在背光的位置而看不清他此刻的眼神。

沁凉的指尖轻轻拨开她的刘海儿，锦欢的身体僵得更加笔直。

须臾，飘来他低低的声音，“疤痕不深，但让人看了还是不舒服。”

他的手离开，锦欢才得以呼吸。

时璟言的第一场戏便是和沈玮君合作，为了让时璟言更快适应剧组进度，导演特意做了安排，这场戏并不需要时璟言花费大力气去揣摩人物心理，台词也只有一句，而且还是和自家公司的新人合作，可见导演真的对时璟言照顾有加。

开拍以后，沈玮君一改平时带给人的冷艳女形象，迅速进入角色，哭得歇斯底里。而一旁民国时期装扮的时璟言只是默然站着，淡漠冷酷，眼神带着锋利和鄙夷，漂亮的粉色薄唇微抿，整个人似乎被一片冰寒笼罩。

沈玮君扮演的是被时璟言抛弃的糟糠之妻，剧中这位从来不曾哭过的坚强女人得知丈夫即将离开，首度哭得这般撕心裂肺。她跪在地上，拉着丈夫的衣角不肯松手。沈玮君低头哀求的同时，时璟言眼底深处迅速划过一抹黯然和心痛，快得让人来不及捕捉。

时璟言终于开口，语气是冷静的、压抑的、无情的，“我们，再也回不去了，婉之。”几个字，代表了太多太多。

沈玮君哭声渐歇，像是被定格，整个人趴在地上神情恍惚，眼眶仍挂着泪。

离去前，时璟言深深地看了沈玮君一眼，这一眼之中有无数情绪闪过，让一旁的锦欢都深深感到心痛，沐非更是死死掐住自己的手，眼眶已经湿润。

片场一片安静，直到导演一句“cut”，才将所有人从戏中拉回。

锦欢没想到，只是这么简单的一幕，却让他们尝到了无数滋味。

“为了国家，男主角想要英勇赴死，又怕连累妻子，才做出休妻的决定，硬生生把两个相爱的人给拆散了。其实，我多想跟编剧吐槽，这剧情简直太狗血了！”沐非抹了抹眼睛说，“可是，我还是希望最后能是个好结局，只可惜，唉，男主角在战争中死掉了。”

锦欢也觉得惋惜。时璟言此刻正同导演一起看回放，一身华服、盘着发髻的沈玮君走了过来，沐非递上纸巾，沈玮君却向锦欢瞄了一眼。

沐非显然也注意到，立刻对锦欢说：“你快去看看时先生有什么需要吧。”

锦欢说：“好。”

刚要离开，沈玮君却忽然将她拦下，对沐非说：“去帮我拿瓶水来。”

沐非没有动，沈玮君被画得有些浓黑的眉毛皱了一下，锦欢对沐非点点头，沐非这才离开。

沈玮君看了锦欢一会儿，慢慢地吐出几个字，“那晚的事……对不起。”

锦欢十分讶然地看向沈玮君，过了一会儿才若无其事地说：“我早就忘了。”

沈玮君挑眉望她，随后笑了笑，“你是个聪明的人，锦欢，我可以这样叫你吧？”

“当然。”

“其实你应该想到了，想害你的人并不是我。”

锦欢抿唇不语。

沈玮君继续说：“我不否认，那房卡是我给颜若冰的，我希望看到她也躺在那些男人的身下受受折磨。凭什么我付出这么多——身体、尊严，还不如她得到的多。但锦欢，你不是我的目标。颜若冰这招用得好，一石二鸟，既不用献身又不用得罪投资方，只是你倒霉，被她利用。而我，自然也没从中捞到什么好处。”沈玮君忽而又叹了一声，似是在自言自语，“这圈子里就是这样，有的人不劳而获，有的人辛辛苦苦一辈子，什么都失去了，却什么也得不到。可这名利就像是鸦片，沾上了，你就戒不了。”沈玮君的眼神徐徐飘向远方，隐约带着一丝悲凉和欲语还休。

锦欢不知道该说什么，只是这一刻觉得这个女人很值得同情。

忽然，熟悉的味道欺近，锦欢被人拉住了胳膊，拽到身后。

“你这个助理可真称职，还需要我亲自来找你。”时璟言看了眼沈玮君，对锦欢说，“跟我去化妆间卸妆。”

沈玮君看着时璟言和锦欢的背影，渐渐出神。

锦欢的手臂被时璟言攥得有些疼，直到进了休息室，他才放开她。

年轻的化妆师一身森女打扮，长长的绿花布裙子格外惹眼。时璟言落座后，闭目将头微微后仰，化妆师取来化妆棉开始为他卸眼妆。

锦欢知道下了戏他通常要喝杯水，取来特意为他准备的国外矿泉水倒进杯子里，放在前方的桌上。

时璟言因为闭着眼睛，只能伸出手摸索，不敢动作太大，怕不小心将杯子扫到地上。锦欢在一旁心惊胆战地看了一会儿，终于无奈地叹息一声，握住他的大掌将杯子放在他的手心。

顿时，时璟言轻蹙起浓眉，“手怎么这么冰？”

锦欢微愣，意识到他是在问自己，下意识地将手藏在背后。

没得到锦欢的回答，时璟言睁开眼睛，摆了摆手，化妆师后退一步，也一齐看向锦欢。

“她跟你说了什么？”他直直地望着她，尽管卸了妆，但眉眼仍十分好看。

锦欢抿了抿唇，才说：“跟我道歉。”