“梁哥。”他赶上去说，“我给你打电话那阵，你还没睡呢？”

“嗯，在看书。”

“什么书？”

“论文期刊。”他说。

张子翔本来很想借这个机会问出梁师兄所学专业，出口却不自觉用了梁师兄平常教育他的语气：“赶得很急么，没必要睡这么晚。”

梁师兄回头瞅了他一眼，反问：“十二点的时候你在干什么？”

“我……我也在看书。”张子翔心虚。

梁师兄眼睛微微一眯，不说话了。

车在空荡荡的道路上飞驰，张子翔被安全带紧紧捆在副驾驶座上，看着窗外的树木和信号灯。

橘色路灯下，阴影不像白天一样浓重，是青灰色的。路灯杆的影子有规律地从远处来又斜过后方，周而复始，路像是怎么也走不出去的莫比乌斯环。

张子翔从车内后视镜看梁师兄的脸。依旧是平静的，车内光线昏暗，闪闪烁烁的光影掠过他握着方向盘的手，小臂，肩膀。

“我觉得这些路晚上比白天好看。”张子翔努力寻找话题，“我小时候最喜欢的就是趁父母睡着，偷偷爬起来拿着望远镜往楼下看。望远镜倍数不够，看不到远的地方，就看小区里面的树。那些树晚上看着跟白天的样子不一样。你晚上往外面看过吗？”

梁师兄那双特别黑的眼睛也从后视镜里扫了眼张子翔，眸子在浅色的阴影之下冰冰凉凉：“我家离高速路近。拿高倍望远镜的话，晚上从窗户看出去，路上的车牌号都能看清楚。”

“你也有这个爱好啊？”张子翔笑了，“我还以为只有我自己变态呢。我一直觉得晚上的时候能看到世界不一样的模样，好像阴阳两面。又安静，不吵，好像整个世界都是我的，心静。后来我同学就说我心理阴暗。”

梁师兄开车拐上方才接张子翔的那条路，并未继续这个话题：“怎么走？”

张子翔给他指路。他又说：“一会把你送到家赶紧睡，明天别起晚了。几点来接你？”

“你怎么真要走啊？”张子翔急了，“你就别跑了，真的。从你家到我家这至少得二十分钟，你就少了多少休息时间。你跟着我跑了好几个小时，送到了就让你回去，这跟用完了就扔有什么区别？”

张子翔的语气有点冲。梁师兄没再多说，略略点头。

******

张子翔把梁师兄带进屋的时候心里是庆幸的。因为恰好晚上刚收拾过屋子，除了地上摆着一个装旧衣服的袋子，别的地方都很整洁。据他判断，梁师兄嘴上不说，多少有点程度不知轻重的洁癖。如果进屋时乱得像东西扔了一礼拜，他说不定会悄悄地找一个没有灰尘的角落静坐一晚上。

张子翔很少带人回家。卧室里多出一个人，明明很瘦，却觉得整间屋子塞得满满的。他一边翻衣柜找睡衣，一边解说他新换的床单被罩，再解说他洗得干干净净的睡衣，还解说他每次洗衣服都先浸泡十五分钟再转，必定加衣物消毒液。

梁师兄大概是听得头晕，拿起他扔在床上的书。

“《悟空传》。”张子翔继续解说，“好书啊。”

“是不错。”梁师兄终于应他。

“你看过？”

“看过。”

“你居然还看这种书啊？”张子翔把睡衣放在床上，盯着梁师兄看。

梁师兄启唇浅浅吸了口气，似乎想要说什么又吞了回去。几秒后，终究还是没忍住：“我在你眼里到底是个什么东西？”

张子翔乐了：“男神。”他想了想，补充：“特想把你拉下神坛看看什么样，后来觉得拉不下来。再怎么拉你也至少要在中间吊着。”

梁师兄又不说话了。

“那你有没有不看的书？”

“有。”他想想说。

“什么书？”

“管理励志类。”

说这话的时候，他轻轻皱了下鼻子。那个表情就像是一只猫闻见了不喜欢的东西，充满了嫌弃，且因为本身的高冷显得特别可爱。

张子翔盯着他的脸仔细分辨。他却很快恢复了惯常的表情，师长样训话：“明天早起，找好了赶紧去睡觉。”

张子翔却已经再不怕他了，嘻嘻笑：“我给你拆牙刷和毛巾去。明天早晨吃皮蛋瘦肉粥，好不好？”