如果着意回溯时间的话，两人第一次说话是在张子翔高中毕业那年的七月。

再具体点的话，是七月二十三号的早上，时间还不到七点半。

更具体些的话，张子翔还可以说出很多细节。比如那天是个晴天，比如那天有风，比如前一天晚上他刚推了个囚犯头。

他早晨六点半开店，因为空气凉爽兼为了放出头一天空调闷在店里的浊气，没开空调，开着门。

那天张子翔穿了件黑衬衫，本以为自己可以特别高大上特别迷人，却出师不捷。他对着一个日本顾客，先是用日语说了句发音标准的“对不起”，紧接着“i”了几下，接近本能地冒出一句：“’tunderstand.”

张子翔所在的咖啡馆开在a大东门边，名字叫“如你所见”。因为彻底地贯彻文艺青年名为潇洒不羁实为无序凌乱的气息，吧台后没有挂着大菜单板。语言不通，说完话张子翔便囧了，一手抓了抓短发，低头去找菜单。本来菜单是放在吧台上的，靠近顾客那一边，常年就放在那，他闭着眼睛都能准确指出每一行字的位置。可是真正着急的时候却怎么也找不见了。

这名顾客是个小巧的女孩，妆化得很自然，甜美含笑。耐心很好，语言不通也不说走。不过张子翔猜想，那是因为现在时间还太早，只有他们家店开了门。

女孩把手指抵在唇边歪歪头，似乎在想交流方式，动作特别可爱。几秒后，便开始笑眯眯地连说带比划。张子翔微笑着，硬着头皮用力听。

就在这时，有个年轻男人踏上台阶走进来。七月的清晨热却也没到受不了的程度，他穿着一件浅色的长袖衬衫，袖子卷上去，夹着两本书。

日本人在学习英语时喜欢用假名标注单词发音，致使大部分人说起英语总是带着假名的生涩感，张子翔听着很费劲。男人看出了两人的窘状，走上来与那名女孩说话。短暂地交流过后，他瞥了眼原本放着小菜单的吧台表面，那里空空如也。他问张子翔：“我记得你们这里有黑加仑沙冰？”

“哦……有。十五。”

男人又低头与那名日本女孩说了几句什么，接着头点了点。

因为太早，店里还没有人。吧台里只站着张子翔一个人，他就在一边看着年轻男人与那名女孩对话。动画片看久了，他多少也学来了一些日语，虽自己说来时是表达不清的，却也能判断出其他人的水平。这男人的语句很是顺畅，发音很好听。因为日语中只有高低两个声调，他说起日语的声音显得很沉，特别稳重。

然后不知为何，张子翔注意到了男人的耳朵和脖子交接处。他低着头，因为黑色的头发就在一边，衬得那里的皮肤又白又细腻。

“黑加仑沙冰，要打得稍微细点。中杯，带走。”他抬头对张子翔说。

张子翔哦了一声，转身去舀冰块。

那名日本女生又说了些什么，咯咯地轻声笑了。

张子翔背对着两个人，机器打碎冰块时有几秒轰鸣声很大，他没听见男人回没回话。然后他把沙冰倒进塑料杯里，扣上盖子，连粗管一起递过去。

女孩把十五块钱递给他，用汉语生疏地说了声谢谢。张子翔笑：“不客气。”

那女孩也灿烂地笑，冲他小小摆手，走了。裙子下摆微微荡着，青春又俏皮。

张子翔把目光收回来，看那个男人：“谢谢啊，幸亏你来了，我刚才都有点懵了。平常菜单都在这来着，今天不知道怎么回事。”

男人嗯了一声，说：“以前没见过你。”

张子翔又笑，龇出一口白牙：“我刚拿着a大录取通知书，还一个月开学呢，闲着没事来干点活儿。”

“恭喜。”男人说。听着还挺真诚的。

张子翔在小区里跟左邻右舍都挺熟，从查到成绩那天起到现在听了不少这样的话，虽然一直也挺高兴，但只有这次莫名受用极了。他挠了下脑袋，从心底泛出快乐的笑来：“哎呀不好意思，净顾说话了。你喝什么？”

“中杯拿铁。”男人回答，“带走。”

“ok.”张子翔说，“要不你稍微坐边上等下吧。第一杯不香，你是恩人，不做好喝点我良心不安。等不了两分钟。”

男人眉梢轻轻一压，似乎有点迟疑。然后他点点头说声谢谢，在一边的椅子上坐下了。

******

“如你所见”的咖啡机是半自动式，咖啡做得好不好喝有一多半都是人为控制。店里两个常驻咖啡师白蓉和赵阳手艺都很稳定，“如你所见”虽然价格偏高，在a大这一带名气却很响。

三年前，为了迎合大学生恋爱的“蔚然之风”，店面重新装修了一下。进门右手边是吧台，左手边是普通桌椅。正对门那里设了一堵墙，墙后面是很多吧台桌和沙发，专供情侣使用，可以有效地隔绝行人视线。店里的灯光都做成了暖融融的黄色，是那种护眼灯的颜色，很静，尤其是雨天特别温暖。

那男人就坐在正对吧台的一张桌子旁。张子翔拿着手柄接咖啡粉，上到机器出水口的时候侧着头，无意中看见了男人放在桌面上的书。男人手里也拿着翻开的书，他捏着书脊在看书的左页，书的右半边向上微翘，挡住了张子翔的视线，只能看见桌面上那本书名的后半部分“学概论”三个字，也不知道究竟是什么学。不过短短半分钟，男人已经进入了阅读模式，微抿着双唇。

张子翔卸下手柄磕掉废粉，突然有点犹豫一会做好了该不该叫他。同时也觉得如果一个人真的认真在读书，那个气场还挺能带人的。

几分钟后，张子翔把纸杯放在吧台上，套上一个纸杯套隔热，试探着叫了一声。那男人顿了几秒回过神，左手撤下去，捏着书脊的右手直接一按，书合上了。然后他的手顺势往旁边一挪，书本底部朝上压在躺在桌面那本书上，张子翔到底也没能看见这人看的是什么。他有点悻悻地收回目光。

男人递钱过去，又说了句谢谢，拿起杯子走了。张子翔目送他出门，发了会呆，便去洗刚用过的奶缸。洗完一转身，吧台前站着一个黑影，他吓了一跳。