他生在二月，春暖花开，万物复苏。

可对他而言，二月是一个灾难。他是早产儿，母亲在怀他时情绪太过激动，他先天不足，生下来就格外孱弱。再加上母亲难产，好不容易才mǔ_zǐ两人从鬼门关回来。他度过了这一劫，却生得比旁人孱弱，一到了二月，闻着花香，他就浑身难受，轻了，也不过是浑身长点点，重了，便是呼吸困难。

柳家人人都以为他养不大，唯有父母始终不肯放弃，细心呵护他，直到他长到了五岁，终于摆脱了整日的温床，可以出屋活动。

小时候，他最羡慕的不是旁人的锦衣玉食，而是窗户外那些孩子们的笑声……为了能常常听见，五岁后，他身子稍稍强壮了些，他便跟父母祈求，说想去外面走走。

母亲忍着眼泪，千叮呤万嘱咐，将他裹得厚厚的，才由父亲牵着出去。

这些年，他是在药罐子里泡大的，一走到医馆门口，闻着药香，便由衷感到恐惧。他紧紧握着父亲的手，小声说：“爹，我是不是要吃一辈子药？”

“我儿不会的。”父亲微笑着抚摸他的脑袋：“我儿是最坚强的孩子，那些难吃的药打不倒我儿，是不是？”

他蔫蔫的：“可是娘说，我要是不乖乖吃药，就会……死。死，就像是爷爷那样，躺在棺材里，再也看不到爹和娘了。”

“你知道就好。”父亲叹了口气：“可是孩子，咱们终究不能活在恐惧中，要学着去克服自己的恐惧。你怕吃药，可若有一天，你总是与药为伍，还会害怕它们吗？”

父亲并非说说玩，这一次上街，父亲便拉着自己走遍了大街小巷，终于寻到了一家医馆。掌柜的认得父亲，他也认得这个和蔼的小老头，从小，他吃的药都是掌柜的开的，并不陌生。父亲说，从今以后，他便在这家医馆里做学徒。

他怕药，可是喜欢出门，两相取舍，还是来了医馆。

掌柜的将他安排在前台，跟着伙计从抓药开始学起。每一种药，都有一种名字，一种属性，跟别的药全然不同。渐渐的，他就有些入迷了，喜欢上了在医馆里呆着的感觉。

后来，掌柜的想让他学医，他却只对药感兴趣了。

他在医馆的抓药铺子里呆了十五年，每一天，都很专心的看着药方，研药、抓药、包药、送药，风雨无阻，谁也扰乱不了。

直到这一天。

“小哥，劳烦你帮我照这个方子抓三副药。”他正忙碌着，耳边忽然传来一声温言软语。

这嗓音并不娇柔，但格外清脆，一听就知道是大家闺秀，却少了些京中千金小姐们的蛮横无力，听在耳朵里只觉得浑身舒坦。

他不禁抬头，扫了一眼柜台前的人。

是一个十五六岁的年轻姑娘，裹了一身厚厚的裘袍，露出尖尖的下巴，鼻子冻得有些发红，眼睛却很亮、很干净。

他接过姑娘递过来的药方，只看了一眼，便照方抓药。以往他抓药总是格外利索，今日却不知怎的，一点也不想快，慢悠悠的捏了称头，将药包好，递给了她时，听见她软软的道谢，才明白自己竟莫名其妙的对人家姑娘有了好感。

父亲教过他如何对抗病魔，却没教过他，如果喜欢一个姑娘，该怎么去搭话。

他看着那娉婷袅娜远去的背影，一时间便觉得整个世界都被她点亮了。

他从不走神，但今日，自打见过了那人，便怎么也无法集中注意力。下一个来抓药的是一对年轻夫妻，女人有了身孕，缠着男人娇柔的撒娇，男人怕她累着，一个劲的催促他快些。

人生如戏，就在他正暗暗后悔没找人打听个姓名时，那姑娘又去而复返了。

见着她，他本能的一喜，看着她被人欺负，更是同仇敌忾的怒了！

原来，那来抓药的男女并非夫妻，他心仪的姑娘，才是那个男人正牌的妻子——未婚，听到未婚两个字，他心头暗喜了一下。但一想到她柔善被人欺负到如此境地，又觉得格外不忍，在心底将那个素不相识的男人痛骂了一遍。

她强装着不伤心，可却在那一对男女离开后忍不住崩溃。

他瞧着那张苍白的小脸，没来由得，也觉得自己不舒服。递药给她时，他轻轻拍了拍她的手背，这是他谨守礼仪唯一能做的。

他看见她愣了一下，然后快速的低下了头去，刹那间的娇羞直叫他着迷。

他终于知道了她是谁，原来，她是安伯侯府的大小姐，闺名书晗二字。

书晗……这两个字光是在唇齿间流动，都仿佛带着甜蜜。这一夜，他辗转难眠，脑中不断回响她的样子，她的声音，疯了一样，根本停不下来。