我爷爷那一辈身处的时代是个特殊时期，是在闹大跃进，那啥大革命之后。

全民闹大跃进的时候，说是“人有多大胆，地有多大产。一亩出千粮，肥猪赛大象。”详细的咱也不敢犯浑多嘴，只是那个年代对于爷爷辈而言是灾难的开始，也是我家悲剧的开幕。

三分天灾，七分人祸。全国上下开始饿成一片，别说“地主家也没有余粮”，就是老干部家也揭不开锅了。

那时候三里之内饿殍遍地，十里之内必有易子而食。啥叫“易子而食”老百姓饿的没法子儿了，就吃人，人吃人在那个年代是常有的事，可是虎毒不食子，饥饿下的心还尚存那么一点人性，所以就跟别家交换孩子再吃。

“二月半，挑小蒜，狼吃孩，没人断。”喇子山虽然没发生人吃人那么恐怖的事情，但是也受到了灾情的波及，这句童谣是我奶常念叨的，那时候因为缺衣少食，人们在野蒜刚冒芽儿的早春二月就去挑回来吃，有时候孩子也去。

小时候不明白，狼吃小孩，咋就没人去追了，后来才得知，原来那时候根本没人会在地里干活。

我太爷一家十一口人，那时候也没啥人口限制，甚至推崇“人多力量大”，可是人多粮食没办法跟进啊，何况身处于那个特殊的时期。

不过我太爷是喇子山有名的斗牛士，那时候喇子山有一个开阔的大水溏子，乡亲们就拿栅栏围住，农忙之后举行斗牛节，以图丰收节庆。

太爷有一头大水牛，叫乌狮。每年斗牛节都会带上乌狮，跟十里八村的牛斗上一斗。太爷几乎年年拔得头筹，赢了也没啥大奖品，只有一块红布。

听我奶说，这乌狮跟我太爷感情可好了，要是还活到现在我都得称呼它一声牛二爷了。乌狮刚出生那会儿，两条腿还没站稳，就颠颤着钻到了我太爷脚下，我太爷乐坏了，说这牛认了主儿，这辈子跟定他了。

我太爷待乌狮就跟亲生儿子一样，带着它下地，到河边洗澡，到了晚上还得待牛棚吸袋烟。我太奶有时候闻着太爷一身牛味，就把他踹下榻要他跟牛过日子去。

到了我爷爷那一辈，日子就没办法过得那么顺溜了。十一张嘴在等着吃饭，那时候撅树根，挖野菜，甚至还吃“观音土”红壤潮湿的那种。可是吃土终不是解救之法，只不过骗骗自己的肠胃罢了，一时胀饱了，终究还得呕吐出来，对自己的身子又是一番折磨。

最后我爷爷饿得不行，就把心思放在了那头牛身上。这年头儿，人都吃不饱，地都荒废了，还要牛干啥。

我太奶自然也同意了，杀了这头牛，一家老小就全都能活过来，何乐而不为呢

于是我爷爷就和太奶商定了，就趁我太爷外出的时候，把牛拉到了后山。

在那个时候，宰牛的方法较为传统，并不像现在的电击，或用上化学药物处置，而是非常残忍的“开颅”。

要说这乌狮还真不愧是斗牛，血气太盛，丝毫不肯乖乖认命，爷爷合着几个壮汉之力才用绳子把它牢牢地捆在树干上。

喇子山宰牛的传统是要开颅的，把牛头死死地套牢，然后拿来锤子和长钉，把三寸长的钉子从牛的鼻梁骨上穿透，称之为开颅。

这个传统老早就有了，据说是一位阴阳先生所教，因为世间万物皆有灵性，人的七窍是灵魂的出入口所在，而牛这牲畜的灵魂出口便是牛鼻子，这也是为何要在牛鼻子上穿圆环的缘故之一。

而且，为了防止牛向旁人求助，在场的人都得背着手站立，或者干脆不看，不然一时于心不忍，这牛啊，就杀不下去了。

开始时，乌狮一直哞哞地咆哮着，似乎是在求救，又或者是在怨恨。

多年后我奶告诉我，其实我爷爷杀它是犹豫过的，因为它为咱们家耕了一辈子的地，可以说是劳苦功高，只不过它如果不死，全家十一口就只能饿死了。

最终我爷爷还是选择了下杀手，拿着三寸长的长钉，从鼻梁骨扬锤一砸，骨头碎裂的声音都清晰可辨，牛被杀的时候，那叫声听得人心碎。

可是过了一会儿牛就不叫唤了，或许是认命了吧，等到太爷赶到时，长钉已经埋进了鼻梁骨。

地面流满了鲜血，腥味弥漫在空气中，在场的每个人都选择了沉默，爷爷在割牛的脖子的时候，牛的眼睛里除了沾满血丝以外，还带着一丝丝凄冷的牛眼泪。