我小时候一直呆在农村爷爷奶奶家，那村子叫蛇头村，听村里老人说，前些年有人用雷管挖井的时候炸碎了一块大石头，有人看见从石头里面飞出来了一条晶莹剔透的龙，事后村民到石头下面去找，竟发现了一个重逾十斤的黑蛇头。这村子的名字就是这样来的。

以上这些事情都是传说，真实性很难考究，跟农村的诸多忌讳一样，虽代代相传，却无事实依据，我对这些传说忌讳也敬而远之，妄言妄信。

但流传在蛇头村有那么一条忌讳，我是深信不疑的。

这里代代流传的说法是人死后的头七日子，死人的鬼魂会重新回到阳间，走一遍他生前走过的路。

所以一般附日近村子有人死了，在第七天的时候，村民大多数闭门不出，怕遇见不干净的东西。

那是我八岁的时候，三月份，温度还很低，早上起来奶奶给我添了不少衣服，嘱咐我不要出门，说是隔壁村子的陈老头今儿回魂。

我当时小，心性不坚，家里又没个电视，我哪里能呆得住。趁爷爷奶奶不注意就跑了出去，准备找村子其他的小孩儿一同玩。

我爷爷奶奶屋子在村子的最上方，要去找其他小孩儿的话，需要经过一段路程。

爷爷家的旁边有一条大水沟，水沟的边上就是一条泥泞小路，路边一棵硕大的板栗树，平日里栗子裂开了，我们都会到这里来捡，虽然会被扎得满手是伤，但也乐得自在。

我从爷爷家溜出来后刚到板栗树下，就迎面走来了一个七十多岁的老头子，穿着一身黑色的棉衣棉袄，鞋子也是黑色的。这路上泥巴虽然多，但这老头儿鞋子上却一点儿泥巴也没有。

我当时跑的急，只是觉得这老头儿好像见过，却又不知道他是谁。

刚错过他，这老头儿就哎了一声，然后回头喊了我一声说：“诶，你是不是叶家的海娃子？”

听见他叫我我才停下脚步回头嗯了一声，他见我应了他，嘴巴瘪了一下，笑了，又说：“前些天见你你还那么点儿呢，现在都这么大了，来踮起脚我看看你长多高了，论起辈分你还要叫我一声张爷爷呢。”

我那时候一心想要早点离开，一会儿被爷爷发现就走不了了，想着趁早打发他，所以就按他说的做了，只是我不明白，他要看我身高，我踮脚干什么？

我看了他一眼，哦了一声把脚踮了起来。

当时眼睛一闪，再看那老头子，眼前哪里还能找到他的踪迹。

我那时候虽然灵智未开，却也知道遇见了怪事儿，一溜烟儿往我二奶奶家去了。

我二奶奶叫穆万童，是这附近村子有名的神婆，平日里谁要是有疑难杂症，抑或者是死人了，基本都能出现二奶奶的身影。

听我爷爷说，我出生那会儿计划生育正严，因为我上面有一个姐姐的缘故，我就成了重点打击对象。

我爸妈又有一点重男轻女，一心想要生个儿子，一直不愿意把我打掉，每次都跟村镇检查的人打游击，你来我走，你走我回。

虽然如此，但村镇人贪得很，每次来都会在我家提几块腊肉走，如此往来数次，我爸妈终于负担不起了，决定把我堕掉。

我妈在去镇子医院时候遇见我二奶奶，二奶奶知道我妈的意思后，拉住我妈就是一顿劝，还说前些日子梦到一个星宿掉到了我家房顶上。

也亏得我妈迷信，竟还真被劝了回来。

我出生是二奶奶接的生，我名字也是她取的，她说我五行土太多，就给我取了一个叶海的名字。

我出生后，计划生育交的两千块钱罚款都还是二奶奶借给我爸妈的。

或许两千块钱现在看起来不多，不过在那个亲朋结婚的份子钱都能用半筐子鸡蛋代替的时代，两千块分量绝对不低于现在是数万。

正是在二奶奶帮助下，我才能活下来，所以现在爸妈每次打电话都会问我去看了二奶奶没有。

在爸妈的督促下，去二奶奶家就成了我的家常便饭，就连二奶奶家的大黄牛见了我，也都会习惯性地哼唧几声。

当时被那老头儿吓着了，第一时间就想到要往二奶奶家去。

不知道是不是跑的太快，总感觉跑起来请轻飘飘的，不过还好，不到一分钟我就跑到了二奶奶家牛圈门口。

也不知是为了什么，这次这大黄牛见了我就往牛圈的角落跑，我也懒得理它，转了一个角，跑到二奶奶家去了。

二奶奶那时候正在门口扎鞋子，见我去了，脸上立马笑开花了，让我端把椅子坐她旁边。

我坐下之后问她给谁扎的鞋子。

二奶奶说，这种鞋子叫做蛤蟆鞋，是给她自己扎的，以后老百年了穿。

老百年是我们这里的说法，也就是死了，老百年只是一种好意的祈愿。

我听了，有些不解，就问她为什么不在活着的时候穿。

二奶奶笑笑说：“蛤蟆鞋只能给死人穿。”

二奶奶这么一说，当时就给我吓了一跳，因为刚才在板栗树下见到那老头儿就是穿的这种蛤蟆鞋。