距离冯麟儿子的忌日还剩下不足十天，冯麟早已经醒过来了。

任再明和魏明始终没有进入那个病房，最多也只是在午夜时分站在外面看他一眼，然后又默不作声地离去。

大家都不知道他们这么做是在为了什么，可却都很默契地选择了接受。

冯麟自从醒过来之后就一直躺在床上，不动不说话，盯着头顶的天花板发呆，或者神游太虚。

一日三餐，都是护士准备的。

他不能动的时候，有护工喂，能动的时候，就自己吃。

很安静，令人意料之外的安静。

那一日，江茗来了。

自魏千城和任初偷溜出医院那天，江茗安静地出现过一次之后，她就再没出现了，因为她觉得只要看到自己的女儿好好地活着那就可以了，其他的，不在她大脑在乎的范围内。

如今，她来了，推开了那扇任再明和魏明一直没有推开的门。

对于有陌生气息靠近，冯麟仍旧没有任何动作，那双浑浊的眸子里始终浑浊死寂，也许从他知道自己的老婆儿子一个都没留下来之后，他的心也就跟着死了。

死水一潭，怎么可能会有波浪呢？

江茗不是空手来的，她手上捏着一只文件袋，很普通的那种白色文件袋，她还是一如既往的干净利落，雍容尔雅。

“我来给你一些东西，或许你会想要看看。”她说，语气淡然，双目平静。

冯麟没有动，连眼睫毛都没有颤抖一下，更别说看她了，在外人面前，他或许过的像个植物人，但在江茗眼中看来，植物人至少还活着还有求生的意志，眼前这个人早连灵魂都已经荒芜了。

不管冯麟的反应，江茗抽了一张椅子坐在床边，抬起病床后面的床桌，慢慢移动到冯麟腹部以上的位置，停住，固定好，将那文件袋轻轻放在上面。

“是你夫人给你留的信，还有一些账单。”江茗看着他，眼神如碧波湖水般澄澈透明，可却笔直凝视着冯麟的眼睛，她希望能从里面看到一点属于活人的星光。

是的，她看见了，哪怕只有一点点。

冯麟终于还是舍得将高悬于顶的视线慢慢垂下来，最后落在那只白色文件袋上，他静静盯着看了一会儿，放在被子下面的手动了动。江茗也不说话，替他掀开了被子，扶起他的手放在床桌上。

他的手指也老得不像话，骨节突出，皮肤萎缩，整个手掌很是干瘦，还有那手心手背数之不尽的伤痕，深深浅浅，触目惊心。

江茗只瞥了一眼，就不再看了。

布满老茧的手指轻轻触摸着那带着凉薄温度的白色文件袋，然后小心拿起，将扣在封口扣上的白线一圈一圈地拆掉，从里面抽出那些纸来。他的动作很慢，慢得好像在看慢回放的老电影，江茗注意着他的手势动作，偶尔抬头看看他的表情，除了刚才那一瞬的眼神变化，江茗再也无法从他脸上捕捉到什么。

一封信，那女人只写了一封信给他，还顺便留下了其他东西。

自打这东西到达江茗手里，她就没有打开过，她深知那女人并不希望任何一个人比冯麟先看到这里面的东西，她性情淡薄，但她还知道什么是尊重。

冯麟捏着那只信封，半晌，才颤抖着手撕去信封的封口。

还是多年前的纸质，带着一些粗糙感，清秀的钢笔字，她向来喜欢用钢笔，一笔一划，一撇一捺，每一笔都像是在用她的心头血写下的，给他的，都是给他的。

终究，他没能忍住。

脸部肌肉止不住地颤抖，然后将那一颗颗藏了许多年的泪颤抖了下来，滚落脸颊，滚落衣襟，滚落白色被单。

江茗扭过脸去，此时此刻，他或许并不希望有别人在场。

于是，江茗站了起来。

“她给你的？”身后，冯麟开了口，嗓音还是粗哑，他长年抽烟，嗓子已然没有年轻时候那么洪亮，带着淡淡烟草味，也带着淡淡如同沙子磨过的味道。

“是。”江茗转身，坐下，抬头与他对视。