每个早晨是这样经过的，晨的露水，在草间，是昨晚暗动的湿润，没有太多的蓬勃，却坚毅地挣扎在泥里，卑微的生命在盛夏里也照样朝气。

河槽里由于夏季的干燥，早就没有水了，上面建的一座石桥也是破破烂烂的，桥头的人群在晨曦中喧闹着，一群中老年朋友在慢跑，很快穿过石桥，慢跑到了右边的窄窄的马路上去，这群人执着锻炼，努力地延续着有限的时光，提高生命质量。还有一些孩子背着书包匆匆走着，他们要上学去。

另外有几个头发花白的村民，骑着老年车抗着破旧的袋子，兜售自己少有农田的作物，玉米，茄子，豆角，青菜等等。这里早已不是乡村了，但也不是这个北方城市的中心，它的位置是这座城市的最边缘地带，桥的右面还有大量农田和农民住的平房，桥的左边就截然不同了，它已经属于城市，有马路，有学校，有杂货铺，有新盖的六层楼的房子。

这时是刚过八七年夏天普普通通平凡的早晨，马路旁有个很小的杂货铺，有两层，上面住人，下面一层做生意。铺子已经开门做生意了，这时从玻璃门走出一位女人，个子大约一米六三左右，年纪大约三十左右，手里拿着簸箕正在倒垃圾。她很瘦，脸很黄，一边走一边弓着腰剧烈地咳嗽着。

杂货铺左边的铺子是做五金的，天还早，店铺还没开。右边是开着小饭馆的，早上小饭馆卖早点，邻居刘华守着油锅正在热火朝天炸着油条。看到邻居杨红咳得上气不接下气，摇摇头，叹了口气，对着她说：“红妹子啊，你这病还是去医院看看吧。”

杨红好容易顺了口气，听到这话，直起腰，对着胖胖的刘华笑：“没事，老毛病了，就是身体虚，早上咳一会儿过后，这一天也不怎么咳了。刘姐，早上的生意还不错啊！”

“是挺好的，你家那口子呢？”刘华笑，手上忙着，还能接着问。

“他啊，早早起来说是去批发市场搬货去了。”杨红答。

“红妹子呀，做人不要太实在了，这些年来就看你忙前忙后了。你也该养养身子，对自己好些了。你那口子可不是个勤快人，你病了，应该轮到他忙了。”刘华心里叹口气，这杨红的丈夫可不咋地，话只能点在这里。

杨红听了腼腆地笑笑，蜡黄的脸有一丝红润，其实如果她不病，看五官是个漂亮的人：“嗨，夫妻间谁干多点，谁少干点，计较那么多干嘛？”

刘华“....红妹子，我一会儿给你炸几根大油条给你送过去啊。”好吧，那就这样吧,毕竟是别人家的事情。

“好啊，我最爱吃刘姐的油条了，再给我两碗豆浆。我现在没带钱，一会给你。我得赶紧回去，我家妞妞要上学，还没起呢，我得叫她去”说着赶紧回屋去了。