一百二十六章 花园（3）

及时摘取那蔷薇的花吧，古老的时光依旧在飞逝。——赫里克

***

“十七世纪西大陆抒情诗三个阶段的代表人物？”

“第一个阶段，本.琼森；第二个阶段，约翰.多恩；第三个阶段，亚历山大.蒲柏。”撒沙头也不抬地回答道：“如果你的问题与今天文学课的作业有关的话，别西卜，我建议你选择约翰.多恩。”

“因为他的作品最短？”别西卜满怀希望地问道。

“因为他的作品最……”撒沙沉吟了几秒钟，选择了一个比较恰当的词：“令人难以捉摸。”他紧接着怀疑地看了别西卜一眼，“与长短无关，但我不能指望一个连扬抑格、抑扬格、抑抑扬格、扬抑抑格、扬扬格都无法理解的孩子去作诗。”

“这句话里的轻蔑多得只差能炒来当晚餐。”别西卜说：“我只是懒得去记忆太多与我的生活压根儿没有关系的东西。”

“可怜的孩子。”艾弗里在一边幸灾乐祸地说：“你还没有发现这就是你今后四年生活的全部吗？”

“据说南本德大学曾经招收过一个智商仅在八十左右徘徊的男孩入校，就因为他球技精湛，但我想比桑地先生并不需要一个橄榄球明星来打理他的生意。”撒沙的手指在键盘上敲了敲：“一万次触地得分也未必能挽救得了一次错误的投资。他会很不高兴的。”

“十四行诗也不能。”

“确实不能，但它能挽救你的作业和学分，”撒沙说：“放下你的心和胆子，别西卜，你现在看起来就像是个懦夫——抒情诗一点都不可怕，它不会吃了你的……好吧，看看这个。约翰.多恩关于圣父的赞歌（他轻声朗诵）——谁能赦免我往日的罪过？我为他们懊悔过，

但我现在仍然犯着，你能赦免我吗？你从来就没有赦免我，因为我仍然有罪过。我蛊惑别人犯罪，你能赦免我吗？我克制了一两年光景，却又长年累月沉溺于其中的罪过，你能赦免我吗?你从来就没有赦免我，因为我仍然有罪过。我只有恐惧，即使把丝吐完，也许仍然无法赎罪。如果你能给以明示。答应我死后不说你的儿子有罪，那我就无所畏惧。因为你真的赦免了我。。”

别西卜目瞪口呆：“它……好像……我是说，是不是有点长……”他结结巴巴地说道：“圣母作证。就算明天就是世界末日，我也没法儿仿造它写首所谓的诗歌出来。你有没有简单点儿的？比如……”他搜肠刮肚想要念上一两句，却只能记得譬如“他像移植溪水边的果树，按季节结果子，叶子也不凋零。他所做的事样样顺利！”（圣经.诗篇）之类的句子。那还是他听神父讲道时经常听到从而记住的。

“正因为是约翰.多恩，”撒沙说：“三个阶段的代表人物中，就要数约翰.多恩的原创性最强，而且他的模糊性与神秘性又使人们很难更好地了解他，他在他的青年时代写过许多恋歌和讽刺诗，他结过婚。整整十年，然后又于某个早晨幡然醒悟，抛弃了婚姻改投上帝的怀抱。与此同时，他写作爱情诗的劲头儿和热情也尽数转移到了宗教诗上。西大陆十七世纪的赞美诗和其他形式的宗教诗，宗教虔诚感比诗性更强。所以有时候他并不那么讲究诗歌韵律。相比较起来，本.琼森是个古典主义者，诗作中的思想虽然不受约束。格式却颇为保守，而蒲柏的诗歌则曾被人苛责为僵化——我想不会有人奢望你能一朝一夕间成为他们的后继者。但我想如果只是一份作业的话，你还是可以暂时成为‘多恩之子’（意为继承其风格的人）的，你可以大大方方向所有人展示那参差不齐的音律和漏洞百出的格律，多恩有时也是这样做的，虽然他是故意而为之，而你则是……我是说，你可以让它看起来不那么糟。”

别西卜茫然地瞪着撒沙。他已经晕头转向了。

“呃，我想，霍普金斯的意思是，”艾弗里小心翼翼地说：“你可以胡编。”

别西卜看了他一眼，又转过去看他淡金色头发的朋友。

一股子骤然袭来的悲凉情绪自小霍普金斯的心底蔓延上来：“是的，别西卜，”他痛苦地肯定道：“你可以胡编。”

不过这终究只是说笑而已，在最初的几个月里艾弗里还以为霍普金斯会帮着别西卜做作业或是在考试中作弊，但随后他发现自己大错特错，霍普金斯固然优秀，别西卜也不是个笨蛋，他只是因为之前几年的基础过于薄弱，所以才会在一开始的时候显得犹疑彷徨，但只要他抓住了学习的契机与诀窍，就像游泳、拳击与射击那样，他很快就懂得该如何取得一个好成绩与从教师那儿获得最多有用的东西——他的数学、物理、化学在霍普金斯的指导下正渐入佳境，比起同级生，外语也不错（他有个过目不忘的好脑子），唯独能让他伤伤心的大概就只有文学和音乐，尤其是那些需要想象力与感性的部分，他不擅长作诗，也无从分辨出音符中隐藏的情感。