约翰.卡逊的葬礼既隆重又沉闷。
他的弟弟在几份主流报纸上刊登了一则措辞文雅的讣告，卡逊家族的近支与较为亲密的朋友，银行与投资公司的得力干将，海洋生物研究所和绿色和平组织的同僚们都接到了镶着黑边的信封，里面向他们通报了这个不幸的消息，写明了葬礼举行的时间、地点、大致的参与人数，背后附有交通地图与联系电话，联系电话有两个，一位男士，一位女士。
葬礼在卡逊家族老家一座最为古老的教堂里举行，教堂四壁都有着尖塔形状的彩色玻璃镶嵌拼接的《圣经》故事大窗户，这些玻璃上附着金属盐和氧化物，金产生酸果色，钴产生蓝色，银产生黄色，金和铜产生绿色和红色，切割成既定的形状后用铅条镶嵌成画，当光线透过它们时，人们只能在地面上看到黑色的线条与斑斓的色块——据说它们能够令人类的灵魂距离上帝更近；走廊的尽头是一具有着三个成人那么高的橡木十字架，深褐色，十字架前是老旧的圣坛，下面是端端正正的灵柩。
约翰.卡逊已经经过了清洁与美容，他的头部损坏的太严重，化妆师用石膏、硅胶、胶水、油彩、假发为他做修补，最后的结果看起来不好也不坏：他看起来就像是蜡像馆的藏品，但要比原来好得多了。他的前妻为他套上一件特殊的，背后开缝的黑色礼服，他的双手平放着身体两侧，双腿笔直——那条先于主人两天回家的腿化冻后经过处理，被缝合回身体。
受邀请的人基本上都准时抵达了，大约有三百人，二十排深色木靠背长椅被他们坐满。约翰.卡逊的弟弟与他的妻子、孩子，约翰.卡逊的前妻和女儿坐在最前排，其他亲友围绕着他们坐。
神父为约翰.卡逊致了一段简短的悼词，然后向灵柩鞠躬，为他祈福，最后他转过身来说：“让我们为他祈祷。”
每个人都握起了双手，低下头。
神父注意到靠背长椅的最后坐着一个男人，三十多岁，深褐色皮肤，托的衬衫格外的雪白。他的黑领带打的一丝不苟，金丝边儿的眼镜，问题就出在这幅眼镜上。他像是第一次带这玩意，每隔三秒钟就要去碰一碰，祈祷的时候他忍住了，祈祷结束后他立刻把眼镜拿下来，恶狠狠地用衣袖擦了擦。
约翰.卡逊的未亡人率先站起来。她抱着女儿的肩膀，一刻不放松，就像她还不过是个五六岁的小姑娘，这是很有必要的——教堂座椅间，短短不过七十英尺长短的狭窄走道她们磕磕绊绊地走了近十分钟，——奇兹.卡逊自始自终半闭着眼睛。脑袋摇来晃去，两脚就像是按错了关节的偶人，不是一个往左就是一个往右。要么就是一起向前，如果不是母亲死死地搂住了女儿的腰，另外一只手抓住她的胳膊，奇兹.卡逊早就不知道要摔倒多少次了。她仍在做可卡因的戒断治疗，戒断症状中最为显著的就是嗜睡、迟钝与方向错乱。一些对具体情况有所了解的人开始窃窃私语……在走下侧门外的台阶时，凯德.卡逊。也就是约翰.卡逊的弟弟想要帮忙，被她拒绝了。
运送灵柩的灵车缓缓前行，人们乘坐的黑色汽车鱼贯跟随，天空中飘起了雨。
墓穴位于墓园的东面，卡逊家族的人基本都葬在这里，墓穴已经挖好，黑洞洞的，旁边堆放着翻开的草皮，等会它们还要被覆盖回去。
“全能的上帝，既然大发慈悲，使我们这所爱的人灵魂归于上帝，我们就将他的身体埋在地里，”神父说道，他弯下身去抓了一把泥土投进墓穴，“使土仍归于土、灰仍归于灰、尘仍归于尘，我们这样行，因为我们确实的盼望死人靠着主耶稣基督复活得永生。到那时，耶稣必用使万物归服自己的大权能，变化我们这卑贱的身体，如同他自己荣耀的身体一般。”
更多的泥土被约翰.卡逊的亲人和朋友投进墓穴，“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。”直到最后一个，等待已久的工人迫不及待地挥动铲子，填平墓穴，用电夯夯平地面，铺盖草皮：“愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”
“因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿们。”
奇兹.卡逊面无表情地倚靠在母亲的怀里，不管别人怎么说，怎么做，她一概不予理会，看起来也就比死人多那么一口气。
“奇兹，”凯德.卡逊说，“让我送你们回家好吗？”他看了看奇兹和她的母亲，摇了摇头：“你现在的状态可不适合开车，”他对他哥哥的遗孀说道：“你得看好奇兹，不是吗？”
奇兹的腰被抓了一下，她听到母亲的呼吸停顿了，然后她说：“好啊。”
***
“约翰.卡逊在我的生命里只占了很小很小的一部分，我和他的熟悉程度还不如学校的警卫。迄今为止，他只探视过我两次，第一次远在八年前，十二个小时不到，第二次一个半星期，他陪伴砗磲的时间要远远超过和我在一起的时间，最后还差点让我送了命——他永远记不起给我买生日礼物，他也不知道我最讨厌黄洋葱，他从未对着骚扰我的男孩大吼“滚开！”，他甚至没有去学校开过家长会，接过我，给我打电话，寄信，发邮件——我们之间的感情淡的就像是嚼过的口香糖，我曾经这样以为，我有幻想过他站在路边，可怜巴巴地看着我，叫我的名字，而我则骄傲地抬起头，视而不见地走过去，如果他跟着我，跟到家里来，我会问他是什么人，我会看着他哭出来……妈妈，我一直以为，我能够轻视和嘲笑他的死亡，因为他是个不负责任的丈夫与父亲，他伤了你和我的心。”
“他真的死了，我才知道我有多害怕看到这个——恐惧令我通宵睁着眼睛，倾听周围的声音，我闭上眼睛，希望这一切都只是一场噩梦，我希望他仍旧活着，在白令海与海狮、海象、北极熊共度圣诞节，或者潜入海底研究长满毛发的蠕虫，我想我能够忍受他缺席我的婚礼，孩子的洗礼与坚信礼，我会支持他的事业，我会给他寄去礼物——生日一份，圣诞节一份，复活节一份，假如他需要，升天节和降灵节我也给——只要他活着。”
……