我支着脑袋想了想，在纸上落下笔。

“又一甲子年正月初一，已忘天地轮回之数，算来既存此世三百九十余年矣。可叹吾命实为亘长，苍天不怜，时光不弃。

“吾现于兖州客店，窗外人群熙攘声不绝于耳，独吾一人伏于案前。尤记往昔今日，共君并肩执灯，度此良辰，友人伴旁，师门健在。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。凡此琐琐，虽已渐去，然吾一日未死，则一日不忘。

“近日身体力乏，念已至暮年，知在人间，尚复几日？”写到这里，我的笔锋顿住，不禁看向窗外出了会儿神。

忽然记起一句话。思君令人老，岁月忽已晚。

老了，我老了。

原来时间已经过去这么久了，我终究还是老了。

嗟叹两声，半晌，才又蘸蘸墨，继续写道：“此生将尽，唯一恨不消，不能与君相养以生，相守以死。吾且不明，泉下可有人知？

“君彼一世为吾而生，为吾入道，为吾而活，又为吾而逝；而吾此一生非为君而生，非为君入道，非为君苟活，非为君而亡，然若身后仅得与君同葬，亦实为死得其所，不负同去同归之誓。

“纸灰飞扬，朔风野大。百岁之后，归于其居，羁魂有伴，当不孤寂。

“君倘有灵，详读上书，浮生妄念，皆呈在此。

“未亡人手白，甲子年正月初一字。”

我长叹一声，搁下笔，用砚台压好纸边等它晾干。

不知为何，想到我的寿命将要走到尽头，我竟会有一种如释重负的轻松。或许我真的找不到她，但我至少可以马上去陪她了。

等待的每一天都是越来越残酷的折磨，不能弃，不能忘，不能负，不能死。如今，倒也是个解脱。

我闭上眼睛，将腰侧的玉葫芦握在手中，试着去回想昔年往日轻欢在我眼前时的各种模样。可终于，在岁月不经意的侵蚀下，我还是将她的容貌渐渐淡忘了。

她在我记忆中，只留下一个模模糊糊的轮廓，好像一直背对着我渐行渐远，我再也记不清她那理应细致好看的五官。她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她所有的一切在我心中呼之欲出，却也仅仅只剩下呼之欲出这一点浅薄的程度。总有一天，她会像万家灯火后的一抹孤烟一般逝去，我抓不住，也留不得。

我甚至开始不明白自己这么多年都在寻些什么。

原来想透彻些，不过就是一个臆想罢了。

我长长缓出一口气，收好桌子上的手记，放入了贴身携带的一个锦囊中。锦囊里面鼓鼓囊囊的，塞了不少这些年我写的东西，每过几年，我都会回到北罚，在给轻欢立的衣冠冢前烧掉这些手记。若人死后真有魂灵，也愿她能知晓我这一份心，我与她说过的，有生之年，永不相忘，从来都不是说说而已。

收拾好后，我便躺在床上和衣睡了过去。

.

我在房间睡得气闷，半夜里醒了过来，却又被外面的炮竹声吵得再也睡不着，觉得还是下楼去散散步比较好。客店的门还没关，有些过路住宿的旅人也都出来了，站在大门两侧看着烟火聊天。

我拿着之前那女子送我的红灯笼，离开客店门口嘈杂的人群，只想找个六街清净的地方走一走。不知为什么，走路时感觉脚下很虚，不知是因为身体，还是别的什么原因。

雪夜里的兖州很是热闹，这个时候许多人都在街道上玩耍，哪怕是下着这么大的雪，都丝毫不影响他们过年的热情。我慢慢觉得去人多的地方散步也好，至少耳朵里能听见些声音，杂音盈耳，也不至于那么孤独无趣。

不知走到了哪一条路上，我无意中瞥见有个举着满垛糖葫芦的小哥，小哥穿得很是喜庆，人群里举着红彤彤的山楂十分显眼。串在一起的山楂倒很映衬这年三十的气氛，外面裹的一层薄薄糖衣被烟花灯火照得几近透明，宛若明珠琉璃。我盯着那些糖葫芦看了好一会儿，才向他踱步行去。

糖葫芦小哥看见我一呆，眼中似有惊艳之色，忙不迭地招呼道：“呀，这位俊俏的姑娘，来买糖葫芦吗？”

我很久都没有尝尝这滋味了，许是忘了，许是不愿记起那些过往。我总是陷在令人烦心的矛盾中，想要去记住她，又不愿去记起她，偏偏世间任何一点细小事物都能让她浮现在我脑海中。可得不到的执念，总归是伤人的。

“姑娘？姑娘？”小哥疑惑地叫我。

我回过神来，看向他手中拿着的一扎鲜艳糖葫芦，不由自主地抬起手想去碰一碰。将将要碰到它们时，我长叹一口气，还是把手缩了回来。它们会牵扯出我太多陈年旧伤，多看无益。我没有理会看着我的小哥，兀自转身想继续走。

“姐姐，你的东西掉了。”

一个稚嫩的声音突然在我背后响起。

我愣了一下，然后回头去看，看见一个肉呼呼的小手高高地拖起一块布满裂痕的红色玉石，玉石上的黑色绳子与流苏凌乱地缠绕在她细嫩的手腕上。

我偏了偏头，借了路边红灯笼的光去看那孩子的脸。

光点斑斑驳驳地投照在她年幼的脸上，五官的阴影浅浅印在半边面颊。我仔仔细细地看过她的眉毛，她的睫毛，还有睫毛下圆润漆黑的一双眼睛，宛如两颗黑曜石一般镶嵌在白嫩的脸蛋中央。有一颗鲜红的朱砂痣，熠熠生辉地点染在她的眉间。

我骤然睁大了眼睛，呼吸都忘了继续。

好像那一刻我再也听不见周遭烟花炮竹的声音，也听不见人群嘈杂的熙攘，只能清楚地听见自己的心脏死而复生一般“咚、咚、咚”地一下一下跳动。

那个人的面貌，竟在我心中又逐渐清明起来。异样的感觉从心里破土发芽，那熟悉的感觉沉睡了太多年，让我不敢相信它的重生。是啊，这么多年了，实在是太久了，久到我本已不抱任何希望了。

我很快回过神来，意识到这只是一个虚幻的梦境，我又做梦了，好像以往许多个夜晚的幻梦一样，我同她，应该也只剩下这一枕黄粱的缘分。

我瞬间释然了。也好，我本就不剩多少时间了，在这行将就木的年龄，就算是在梦里，能多见她一次都该好好珍惜。我紧紧地盯着那孩子的眼睛，甚至都能从她漂亮的瞳仁中看见我的倒影。

“你……叫什么名字？”虽然知道这不是真的，但我仍感觉着自己的五脏六腑都在莫名兴奋，连说话都小心到颤抖。

她笑得天真无邪，把脑袋微微一歪，脆生生道：“你猜猜呀。”

我猜猜啊。

我不禁想要笑，或是侥幸，或是自嘲，许多复杂的念头涌上心头。我欲言又止，有很多话想说，脑中思绪前所未有的纷杂混乱，憋了许久，才憋出局促的一句：“我叫南泱。”

“哦。”她的表情却毫无波澜，好似根本不在意我说的话，只把手里的流玉又举了举，重复刚才的话：“姐姐，你的东西掉了。”

我没有接过她手中的流玉，只是低下头不断深呼吸，努力缓和自己的心情。许久，我才复又抬起头，面上表情不由笑了一笑：“……送你了。”

她眸子一亮，咧开嘴笑起来，用她细皮嫩肉的手指不停摩挲着玉石凹凸不平的表面，一边把玩它一边又问我：“谢谢姐姐。姐姐是什么人？”

我反问她：“你觉得我是什么人？”

她皱起眉来，眉间的朱砂痣也困惑地浮动，须臾，不太确定地说：“神仙？”

“不对。”

“那……戏本子里头厉害的女侠？”

我听着这似曾相识的问话，只觉得鼻腔一阵酸涩，眼前顿时被水雾朦胧了。

她黝黑的眼珠悠悠一转，眼睛忽然笑得眯了起来：“我知道了，你叫南泱，那你就是南泱啊。”

“不对，我不是南泱。”

她一愣，突然就开始有点急，口齿都不太伶俐：“为什么？你刚刚不是和我说你的名字叫南泱……”

我蹲了下去，握住她的双手慢慢拉到胸前，像祈福一样将她小小的手紧紧扣在我的手中。我感觉到自己的眼眶中有一滴滚烫的液体滑了下去，正好落在我努力勾起的唇角，心中的欲念却恍若一片雪花轻柔落在六月江南的瘦西湖面。

在泪光的恍惚里，我好似看见了那个久违的人就站在我对面，她眉眼漆黑明亮，宛如裁下了半片星空缝入其中。一颗鲜红的朱砂痣灼灼熠熠地点染在她精致的眉间，而她轮廓精致的眼瞳里，只倒映着我一个人的影子，里面蕴含着言语诉说不尽的温柔。她小心翼翼地抓着我的手，唇角微微弯着，好似含了一句酝酿了几百年的情话，终于等到了要向我吐露的这一天。

我认真看着她，笑着将这一句几百年都没有机会说出的话道出：

“我是你的妻子。”

【全文终】