我爸人仰马翻地躺在沙发上有气无力地哈欠连天：”你闺女今天着了魔一样，不睡午觉，不吃饭，不看电视，非要到楼下玩沙土……”我一听吓了一跳，外面可是四五级的西北风，北京的风沙全国闻名，有”满城尽带黄金甲”的”美誉”，单单去年春天的一场沙尘bào，就为首都人民带来了几十万吨沙子，据说人均可以分得30斤，难怪现在民间已经不说刮风了，大家都改称”下土”了。今天的风是开门风，早八点到晚六点，一直天昏地暗，比我上班还准时。而楼下小区正在施工，不是土坡就是深坑，脚手架林立，再遇上这么大风，如果这天儿出去玩，后果简直不可想象……可是孩子已经好几天没出去玩了，就是大人也得憋坏了，更不要说多动的豆丁了。

我一看家里冷锅冷灶，晚饭还没影，就翻箱倒柜地找出两包挂面，扔到开水里煮了煮，然后拌上酱油和香油，就成了香喷喷的”酱油面”。冰箱里还有点虾油卤ji、蒿菜豆腐干、毛豆雪菜煸笋拿出来摆上桌，再来瓶”小二”——齐活！二十分钟不到，我就整出了一桌有荤有素，营养齐全的晚餐，用我妈的话讲就是”小乐惠”——既快乐又实惠，不过今天她可快乐不起来，他们两人”两班倒”，我妈”上夜班”，负责冲nǎi，把niào。我爸”上白班”——陪吃陪玩兼做饭。可是今天因为孩子特别不听话，哭闹了一整天，两人已经濒临崩溃。

我们草草吃完饭。我妈因为上火牙疼，吃不了热饭，我就把下班时买来的反季节西瓜切开，就去厨房洗碗了。在我妈的tiáo教下，我从小学五年级就开始洗全家的碗了，那年头，还没有洗涤灵，只能用开水才能烫掉油花子，我如今这皮糙肉厚，”死猪不怕开水烫”的劲儿，都是当年”烫”出来的。对于这点，我丈母娘和老婆最满意，在他们那里，大老爷们是从不洗碗的，男人洗碗几乎算是”奇耻大辱”。丈母娘经常拿我做”活广告”在亲戚朋友面前炫耀，她虽然极少当面表扬我，但是背地里还是说了我不少好话的，所以我在老婆娘家人儿那里很有人缘。其实，我在家洗碗的次数还是没有丈母娘多，她经常抢先一步，说是怕我洗不干净，其实是嫌我拿着一只碗对着水龙头不停地冲，洗一只碗的水都够她洗一摞碗了。

我在厨房里，碗还没洗完，就听客厅里传来我妈大惊小怪的叫声：”哎呦！这孩子怎么这么淘气呀！”我闻声过来才发现桌上切好的每一块儿西瓜都被女儿咬了一小口，她还得意洋洋地站在一旁坏笑。我又惊又喜：听我妈说，唐山大地震那年，我们全家住在地震棚里，大家刚切好的西瓜，一转身工夫就被我在每一块儿西瓜上咬了一小口，那时候我也是两岁多，现在我女儿简直是无师自通，在相同的年龄做了和我当年相同的事情，什么叫遗传基因？什么叫女承父业？这就是活生生的例子呀。

吃完西瓜已经很晚了，在灯光下，我爸妈显得憔悴萎靡，满脸都是五线谱，他们确实是老了，我爸没有了跳舞时的矫捷身姿，我妈因为牙疼捂着半边脸长吁短叹，脸撮得就象一个漏了馅的包子皮。我丝毫没有防备地发现，他们的衰老以触目惊心的方式赫然出现了，仿佛一夜间，就变成了步履蹒跚的老者。