她抽了口气，用力抓紧了被褥，满意地感觉到伤处有血渗出，被重重纱布遮掩无从察觉。

应玛格丽特的青丘，王妃在花园受伤的事被小心地瞒了下来，没有兴起一丝波澜。也因此，当玛格丽特名义上的姐姐琼随丈夫菲力打猎归来时，她见到玛格丽特的伤处是惊骇的。

伤口的位置十分微妙，加之时日微长有些淤青，轻而易举地便将事态诱导往另一个方向。毕竟宫廷贵妇最不缺的就是无与伦比的想象力。

“玛丽，这是怎么回事……”琼与玛格丽特肩并肩坐着，压低了声音惊呼。她不可置信地捂住嘴，看了一眼系住窗帘的亚麻绳。整个套间的装帧都维持统一，卧房当然也不例外。

琼从牙缝中挤出猜测：“难道路易他用……”

玛格丽特脸色一白，她按住姐姐的手：“琼！别说了，求求你……”她放软了音调，努力地解释：“这只是他一时兴起……”

“我不是傻瓜，男人是什么样子我还不清楚？”琼严厉地瞪了玛格丽特一眼，“如果只有一次，怎么可能这么深……”

玛格丽特没有说话。她默默将袖子往下拉，遮住了红痕，面无表情地哑声说：“可是我有什么办法？他是我的丈夫。”

琼眼圈微红，她给了没有血缘的妹妹一个拥抱：“噢玛丽……你实在是太辛苦了……”

玛格丽特眼睫颤动了一下。她不止一次怀疑琼是否真的是勃艮第公爵的女儿。她太善良、太轻信了，即便知道玛格丽特的真实身份，仍旧给了她毫无保留的关爱。琼是勃艮第公爵府唯一的光。

她咬住唇，将愧疚感咽了下去。

可琼毕竟是勃艮第公爵的女儿。而诺曼底公爵也有不止一个女儿，大女儿布兰切、小女儿安妮都死在了最好的年纪，死在勃艮第公爵手里。

“至少你是幸福的。”玛格丽特忧伤地笑了，握住了琼的手。

琼神色一黯，她反握住妹妹的手，迟疑片刻才附耳说：“其实……菲力已经半年没来过我这里了。”

玛格丽特瞪大了眼。她看向姐姐丝毫不见哀怨的红润面庞，一脸怔忡。

“这周末路易和菲力会一同去打网球，你随我来奈斯勒塔，”琼下定了决心一般快速说道，“其实你一直有个秘密的恋慕者。”

“什……”玛格丽特惊惶地向四周看了看。

琼握紧了她的手，微微抬高下巴：“我也不例外。”

玛格丽特垂下头，半晌才说：“谢谢你，琼。”

在前往奈斯勒塔时，她也对姐姐这么说。

“他在塔顶等你。”琼亲吻了一下妹妹的额头，“我现在也要走了，钟敲过三下我会在这里等你。”

玛格丽特目送琼生气勃勃地穿过花丛远去，渐渐敛去所有表情。她转身往塔中走去，却在门口止步。一回眸间，她隐约看见有铠甲的闪光在琼离开的方向掠过。

奈斯勒塔位于塞纳河左岸，正对卢浮宫，但如今却已荒废，除了杂草丛生的后园罕有人迹。玛格丽特夸过苔藓丛生的门槛，步入光线昏暗的塔中。

她才走了两步，男性气息猛地栖近。

玛格丽特下意识往侧旁闪躲，对方却先一步伸臂将她往回一带。她顺势撞进来人怀里。

碎了一角的窗漏进稀疏的光，点亮了对方亚麻色的头发。逆光的视野中只有他灼热的黑眼睛闪闪发光，他的手掌贴在她后腰，另一手牵起她的右手。

衣袖往下滑到手肘露出尚未痊愈的伤口。

他的声音一如往常地沙哑而动听。因为凑得近，每个字的吐息都落在她面上，令全身的血液都发烫。他目光幽沉地盯着暗红的伤口看了片刻，叹息般地说道：“真是心狠啊……”

玛格丽特翕动嘴唇，语还没出口，乔治已经吻了上来。

玛格丽特做了一个梦。

她在诺曼底公爵府的花园里提着裙摆奔跑，跑在前头的查理大笑着回头等着妹妹追上来，揉乱了她的头发，笑笑地说：“我跑得可比你快，是你输了，埃莉

诺。”

她嘟起嘴，白了哥哥一眼：“等我长大了，肯定跑得比你快！”

“等你长大了再这么说也不迟，”查理戏谑地冲妹妹挤挤眼睛，“作为惩罚给我唱首歌吧，埃莉诺。”

“不要，我只唱歌你一个人听，让他们都走。”她恨恨地瞪向在场的另几个贵族少年。

查理无奈地垮下肩膀：“埃莉诺，他们是我的朋友。”他无声地向她做了个“求求你”的唇形，蔚蓝的眼睛一瞬显得有些忧郁。

埃莉诺并不懂哥哥这样放低姿态的原因，只觉得难过又无措，便低下头嚅嗫：“好吧……就这一次。”

她清清嗓子，吟唱起来。

所有人的视线都定在她身上，其中不乏惊艳痴迷的意味。诺曼底公爵的二女儿有一副好嗓子，公国的贵族圈子都这么说。埃莉诺循着其中最炽热的视线，往回瞪了一眼，却没有看清对方的模样。

那时候她还不是夜莺玛格丽特。

玛格丽特猛地睁开眼，睫毛颤了颤，似乎一时没能认清自身的状况。

“您醒了。”微微沙哑的声线将她一瞬间拉回现实。她枕在乔治怀里，塞纳河的风从身边的小窗中灌进来，将她颊边的乱发轻轻托起。

乔治带她到塔顶后并没有发生意料中的事。