这是发生在不同时间和空间看似不相干的三件事。为了叙述方便，这三件事按照时间的顺序依次说明。
最早的第一件事发生在上个世纪六十年代末期，地点是陕西境内靠近西安的一处山村。当时正值文化大革命时期，村里年轻的红卫兵自发组成了一支名叫“红红红”的革命组织。这些年轻人精力旺盛，受革命浪潮的感染，特别想做一些革命的事为伟大领袖表忠心。村里那些小业主、反革命、小资产阶级份子都收拾批斗了一遍，实在没什么可整的，有人提议砸古坟毁古墓，挖出尸骨挫骨扬灰，以此向封建迷信开炮。这支队伍有两个领头的，原名不可考，应大时代都改了名字，一个叫卫国，一个叫大军。这俩小子一对混混，打砸抢无恶不作，尤其大军下手极狠，在他手里就有两条人命，曾经活活用皮带抽死一个解放前给有钱人当过姨太太的资产阶级臭婆娘。
一听说要砸坟掘墓，两个人都拍案叫好，事不宜迟，大队人马扛着镐头背着铁锨，往南山去。在村的南边，那座大山，据说五代十国的时候曾经属于哪个小国家的地盘，当时那个国家达官贵人死了以后，全都埋在这座山里。就在前几天，有人无意中发现了一处古墓，刚刨开墓道，还没来得及进去。
这帮人就杀到了，墓道开口紧靠崖壁，是个黑森森的大洞，从里面散发出浓烈的霉味。这些孩子，架秧子凑热闹都是行家，可遇到啃节，一个个都怂了，看着阴森的古墓入口，你推推我，我推推你，谁也不敢下洞。
作为造反组织的司令，当然要身先士卒，卫国和大军让大家在外面等着，他俩先进去。墓道并不是很长，只是逼仄狭窄，有些呼吸不畅。时间不长，两个人就到了墓室。墓室里停着一具超大的黑色棺椁，不知用什么木材打造的，摸上去表面非常粗糙。除此之外，墓室里还散落着一些破旧的瓷器、陶碗儿陶罐儿之类的小玩意，大体上来看，这座古墓的主人可能也就是个小地主，不是什么有钱人。
大军围着棺材转了两圈，舔舔嘴唇和卫国提议，把棺材砸开，弄出里面的死尸，拖到墓外给大家伙看看，咱哥俩也能提高些威信。卫国深以为然。都是年轻人，谁不心高气傲尤其大家都害怕的情况下，就我们俩敢想敢干，说出去以后绝对拔份。
这俩小子就开始推棺盖，这棺材盖还真不是一般的沉。两个人费了牛劲，只听“轰隆”一声巨响，棺材盖摔在地上。从棺材里冒出一股霉烂的黑烟。两个人虽然混，但基本的常识还是有的，知道这东西有毒，赶紧捂着鼻子蹲在地上。好半天，烟气消散。大军站起来，用手电筒往里照照。
看清楚里面的情况他才明白，为什么这具棺材超乎寻常的大了。因为棺材里居然同时放着两具尸体。尸体已经腐朽不堪，只剩下一堆骨殖，不过可以看出来，这两人下葬的时候，是面对面的，看上去有些怪异。
两颗骷髅脑袋脸对脸躺在一起，怎么看怎么别扭。卫国惊咦一声说，我知道了，肯定是夫妻，这是两口子同穴下葬。大军冷笑说，看不出来啊，这帮封建渣滓还挺有真爱。这大军真不是一般的胆子大，居然伸手进去，一只手抓住一个骷髅脑袋，给提溜了出来。卫国在旁边看的一身冷汗，打着手电给他照明。
大军翻过骷髅脑壳。昏暗的光线下，能够看到，两只骷髅脑壳的后面，靠近脑干的位置，各有一个深深的细洞，像是子弹打过。
大军也没多想，两只手把两个脑壳高高举起，速度极快，两只手在空中相撞，只听“啪”一声脆响，两个脑袋同时击碎，化成齑粉落在地上。大军手里抓着残破的骨头碎片，在阴森的墓室中狂笑。
刚笑两声，他回头惊疑地看着卫国，然后直挺挺摔在地上。
大军的脑袋被砸的血肉模糊，卫国紧紧握住手里的手电。手电的前头是一片血迹。大军站不起来，咬着牙颤着声问，为什么偷袭我。
卫国蹲在他的旁边，握住地上一块石头，照着他的脑袋又狠狠砸了上去。一下，两下砸的鲜血飞溅，脑袋成了一堆肉酱。卫国坐在大军的尸体上，喘着粗气。
他摸摸自己的脑后，那里也有一个深深的洞。卫国挠挠肩膀，衣服里若隐若现一只粗糙的蝴蝶纹身。他对大军死尸说，你侮辱我的尸体，我岂能容你。
他看着散落在地上的古人头骨残骸，脸上是深深的悲哀。我的爱人，千年一别，你投胎在何方。
第二件事发生在21世纪的今天。春水县云村是个不大的小山村，四面靠山，穷的叮当。地图上几乎没有标注。而就在昨天，发生在这里的一件事，却引起人们的注意，其影响力甚至卷宗摆到了市委主要领导的案头。
村里出了一桩十分恐怖而且匪夷所思的谋杀案。
市公安局张局长亲自到现场坐镇，发生命案的人家被拉上黄色封锁线，警车堵在村口，呜呜呀呀直响，市刑警队各路大侠精英齐聚小山村。
这户人家一共三间木瓦房，破旧不堪。命案现场是其中一间陈旧的木屋。走进去家徒四壁，四面墙都是黄泥垒的，屋子里就一个破桌子能勉强称为家具。里面有一股刺鼻的味道，是尸体腐烂的恶臭和烂木头的霉味混合在一起，空气不流通。也就是这些身经百战的警察，换一般人早熏跑了。
屋子天棚横七竖八的木梁，梁子上面画满了新鲜的图案，都是一些古代的内容，有点类似祭祀。房梁上垂下很多由草根扭成的奇怪绳索，这些绳索编织成很古怪的形状，乍看上去有点像复杂结构的陀螺。被发现的尸体就藏在这些绳索之中。
命案现场一共发现了三具尸体，有男有女，年龄最小的十八岁，年龄最大的四十二岁，都不是本村当地人。三宗命案虽然惊心动魄，但真正能引起这些大佬关注的，是这些人的死法。