一路上秦翊都没说话。

虽然也知道陈迹好几次转头看他，欲言又止像是有什么话想要问，但秦翊还是装作没发觉的样子。其实他也不是在思考什么严重的问题，只是一到开车的时候他就会紧张。

以前小田说他开车好像准备和怪兽搏斗似的，一副如临大敌的样子。后来开车的任务就被小田揽过去了，因为秦翊开一趟车下来，后背都会湿透。

秦翊对于车这种东西好像天生气场不合，可能是小时候就种下的心理阴影。那时候陈迹跑长途偶尔会带着他，他还小不懂事就常常闹，有一次陈迹把着方向盘不理他，他不知轻重就去抢反向盘，差点就出了事故。

那是陈迹第一次揍他，扒了裤子狠狠地打了好几下屁股，被秦翊引为一生的耻辱。

从那以后每次陈迹都会对他说：“开车的时候不准说话。”

再后来，陈迹因车祸去世，更让他厌恶车这种玩意儿。

所以当陈迹忍不住问他：“到底去哪里？”的时候，秦翊紧张地看着前方，含糊了一声：“到了你就知道了。”不愿再多言。

其实他也知道陈迹还有更多想要问的，比如凶手是谁，你怎么知道的，但那些事解释起来更为冗长，秦翊不想在养父面前承认自己怕开车怕到不敢讲话，于是只好装作一副在思考什么大事的深沉样儿。

陈迹不知道他在紧张什么，想着反正到了就知道了，也就懒得闹他。陈迹自己捣鼓了一下车载音响和广播，因为看不懂这种高级的车按钮上的字母标识，他乱按了一番，结果跳出来一首特别老的歌，是beyond的《真的爱你》。

以前陈迹特别喜欢beyond，破烂卡车上总放着beyond的专辑，秦翊从八个月大就开始听他们的歌，但真正喜欢上却是在陈迹去世后。

陈迹没有亲人，也没有什么要好的朋友，他的葬礼办得极其简单，没有什么人来，秦翊守在空荡荡的灵堂里一整天，来吊唁的人一只手都能数过来，花圈只有他送的两个摆在那儿，让人看着就觉得寒心凄凉。

葬礼过后，秦翊回了陈迹的宿舍，去收拾他那少得可怜的遗物。

把东西一个个清点过来，秦翊就觉得自己快撑不住了，眼睛忽然好酸。陈迹的东西全部加起来只有两大箱子，可是，两个箱子里有一半的东西都是秦翊的。

秦翊小时候穿的衣服、玩具，还有给他买的却没有用上的新书包和文具，全都被陈迹保存得好好的码在箱子里。让秦翊差点哭出来的是一只防水的塑料袋，里面装着陈迹买给秦翊的一堆衣服，从七岁到二十岁，一年一件，上面都贴着年岁的标签。

那些衣服应该都是按照陈迹自己的想象买的，不是过大就是过小，唯一能穿的只有一件白衬衫，后来秦翊穿了很多年，已经旧得发黄了。

秦翊不知道为什么陈迹没有把这些衣服送给他，或许他买这些根本就没有想过要拿给秦翊，他也许只是觉得孤单，想用这种方式提醒自己并不是一个人。

后来秦翊在陈迹的收音机里找到了几张beyond的唱片，那可能是盗版的唱片，黄家驹的声音比平时听着还要沙哑，他唱《真的爱你》。

“春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠，是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃。”

秦翊抱着那些衣服坐在地板上，看着装着铁栏杆的小窗，外面是如同凉水般的月光和无穷无尽的深夜，屋里只有他一个人，只剩下了他一个人。

“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，总是啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚......”

忽然一阵冷风从窗洞里呼啸而来，整个世界如同荒原一般空寂寒冷。再也不会有人打开这扇门，再也看不见那人对他弯起眼睛笑，再怎么叫他他也不会应了。秦翊抱紧衣服的手忽然抖颤起来，紧接着滚烫的眼泪就毫无征兆地流下面颊。

在这之后，他每次听到这首歌，心都会立刻安静下来，仿佛人世间一切声响都清晰在耳，但平静又让他觉得无尽空虚，心不时便会阵阵刺痛。

车已经开出了市区往高速路去，秦翊用余光看了看一旁，陈迹头搭着肩膀睡着了，细细的头发随着行驶中的颠动一起一伏，他偶尔会吧嗒嘴，无意识地伸手挠一挠发痒的脸颊。

光是这么看着就觉得满足了。