烛芯微摇，疑似有漏风侵入，长窗外雨声不歇，卫央缓缓开口道：“乾和二年，父皇身子逐渐病重，先皇后仙逝多年，母后身为新皇后自然侍奉在侧。就继那年记忆起，我就很少见过父皇了。每至随母后去寝殿探望父皇时，御医总让我离龙床畔远一点。父皇则在正黄色的九龙纹案棉被中露出病怏怏的双眼望着我，眸底写满了思念。我想上前去，母后却总是很快拦住我，只道父皇病重未好，莫让我自沿途带来的寒气染了父皇龙体。我就这样站着，在离他不远不近的地方，默默地看着他。而父皇也没有唤我过来，一次也没有。”
提及先帝的病逝，皇上亦露出了淡哀。卫央看着绵延不断的细雨，好似曾经幕幕还近在咫尺，“后来偶然有次，宫人入室启禀道：‘熬药之事出了些问题’，母后遂忧心忡忡跟过去察看。我端坐椅上，殿内只剩我与父皇二人，我顿感坐立难安。父皇用他向来慈祥的眼神一动不动久望我，我再忍不住被众人约束的吩咐，很快走上前来，这时的父皇从被里万分艰难地伸出一只瘦弱的右手，颤颤巍巍着。我握紧他，掌心感受到他手的枯瘦如柴，可仍体会到余热，于是眼泪不绝。随后父皇用低沉的声音唤我小名道：‘央儿别哭。’我再忍不住，泪水滴在父皇手背上。这时纵然御医再有嘱咐，也抵不过对父皇的想念。父皇对我接着道：‘人生漫长，生离死别不过迟早。莫沉耽悲哀，这只是人的宿命’，我就这样靠在父皇的床畔，他的声音虽听起来虚弱，却能感受得到清晰的意志。而且待了许久，我身上也不见有何不适反应，不懂母后与御医迟迟不肯让我近距离见他的理由。直到母后端药走进来，她先是震惊满面，继而容颜大怒，对我怒斥道‘你在干什么！’紧接着，她放下药碗，伸出冰冷的手铁青着脸拽我走了出去，并狠狠关上门，对我说日后绝不准我随意进来了。于是我就自此就失去了与父皇面见的机会。”
沈淑昭的眼前仿佛在现了情景，那个年轻的貌美太后，对稚嫩且清秀出众的小公主皱起了锋利的黛眉，她的声音听来如天边的轰雷声，让人发颤。红漆雕花正门被沉重合上，病床上的年老父皇身影一点点消失在视线里——从此，就是再也不见。
“直至我长成十五岁，习得一身武功，模样都变了不少，父皇也不曾见过我的近况。那日大雨，士兵留守屋檐下，我趁其不备，运用轻功另辟蹊径来至戒备森严的父皇寝宫。雷云彻响，我在殿外某处僻静角落谨慎落地，随后听见熟悉的母后声音从一旁传来。我暗道不好，连忙贴紧墙角躲藏——接着母后和另一人愈走愈进，声音也逐渐传了过来：‘韦御医，此药可是否有用？’‘回禀皇后，下官以人头担保，绝对有效。’‘那就好。’原来他们是在谈论父皇用药的事，我欲移步离开，孰料母后继续说道：‘能够慢侵身体令其自然衰弱最好。’我当即停下步伐，探头过去，母后手心里正拿着一包小药，我十分不解她话中的含义，心渐不安，而那时正是熬药之际，我得抓紧时间探望父皇然后在母后回宫前赶回去。所以我很快来到了父皇寝殿窗前，他安详地躺在龙床上，宛如枯槁的老树。我走进去后，父皇迟迟不醒，唤也无用，听宫人说，最近是越来越醒不过来了。替他捻好被，坐于一旁静观父皇。陪了他半柱香后，我听见长廊外的脚步声，便匆忙离去了。那时雨渐下大，我不放心用药的事，就在窗旁暗观。然后母后走了进来，她端着乌黑汤药，面上没有任何表情。她冷冰冰地看了父皇一眼，将碗放下，从袖中取出那包之前看见的小药——正是可以慢侵身体的那包，我亲眼看见她慢慢将它倒了下去，褐色的药沫融在乌黑的汤里，看不出一点痕迹……我不可置信地连连退后，连我都不知道为何退后。母后自然地搅动着它，她的眼神中掠过阴鸷，与我认识的在父皇面前温顺柔和的她全然不同。搅动完后，她复换回原来的模样，端起药准备哄父皇喝下去。霎时，一道白电从天空打下来，映明了整片天空。我站在原地，呆愣地看着屋里发生的一切。母后因为雷光无意识地瞟向窗外，于是，她看见了我——我们不再有任何动作，母后持汤匙喂父皇喝药的手势也停在半空。我看着她，她看着我。彼时雷声轰然降临，像一记重锤敲击在我心间，闷雷响自天空四方缓慢散开，最后消逝在深墨的云间。淋着雨的我，呆呆地看着光鲜亮丽的母后与病入膏亡的父皇，再也说不出一句话。”
卫央说着，声音渐渐低落下去。
许是那日的雨，的确像极了今日的雨。
她盯着窗外，就好似那窗边站着一个年轻的孩子。
正无知茫然地向殿内望去，不谙地看着他们三个人。
苍白雷电自上空闪过，照亮了里面每一处黑暗的角落。
沈淑昭觉得身子变冷，明明方才还未感到如此冷。宫外残云渐收，雨落势微，之后很长的时间里也不再听见暴躁敲击着瓦顶的声音。“后来呢？”她问。
“后来，”卫央黯然下去，“我淋雨回去后病了很久。高烧退不下去，所有御医几乎都垂头，直到母后将我送至江湖上有神医隐居的霄云庄才治好了病。母后抱住我，她一边落泪，一边说道，她也是逼不得已，不这样做，当上太子的就不会是皇上，我也不会一直是无忧无虑的公主，我们所拥有的都会被旁的女人夺去，你的父皇必须变成这个样子，对不起，央儿，对不起。我被她搂紧在怀中，说不出一句话。最后父皇不久就病逝了，自此以后，她便尽她所能将一切最好的都给我，似在补偿那日对我留下的阴影。我却在这些美好的琳琅珠玉和谄媚讨好我的宫人面前，逐渐变得沉默寡言起来。我日夜都想逃离此地，逃离梦魇中经常出现的父皇躺在病床上的模样。于是十七岁那年，我对母后说‘我想出征北战’。她无声地望着我，没有反对。这些年我们mǔ_zǐ情分愈发生疏，沉默是我们之间经常的事，得到她的默允后，我便得已离开长乐宫，披上铠甲，随军出征塞万边疆。可是当我转身走出屏门时，还未走远，就从内里传来了一阵低泣声——是母亲。我听到后停在原地，她就在身后不远处哭泣着，轻轻呜咽。就在那一刻，我忽然为我们感到无尽悲哀。”
沈淑昭听到之后，她没有多说什么，只是深情地从背后搂住她，十指相扣，紧密不离。她闻着卫央身上淡淡的出浴冷香，听完她说的过去之后，竟再无任何安慰的词语。世上有些事，是真的无法安慰的。这时卫央抬起左手轻轻放在沈淑昭环在她胸前的手背上，那是心脏的位置。
沈淑昭埋在她的青丝里，静静闭上双眸。
其实她想起了一些事，只是无法说而已。
记得初入宫的那天，在清莲阁，她盯着墙上清秀洒脱的书法，对之产生了强烈的好奇心，她遂无意向身旁的宫女问道：“这书法可是出自哪位高人名师之手？”
“回二小姐，这里全都是长公主以前写的。”
“既是长公主的字，为何要挂在这里？”