吴归从睡眠中醒来。好像有过一个梦。

摸了下手机，凌晨四点。火车辗过车轨的声响随轻微的震动一起传递过来，他支起身子的动作太猛，险些撞着上铺的底板。

车厢里一片漆黑。对铺的胖子哼哧的打着呼噜，吴归佝偻着身子蜷在床铺上，等到眼睛适应了黑暗模糊可视物后，他蹑手蹑脚的爬下了床。两节车厢交接中的吸烟室中空无一人，他借着微弱的指示灯燃着香烟，叼在嘴里，看向窗外。

那是个比车厢中还要寂静和辽阔的世界。借着玻璃窗他能瞅见自己的轮廓和嘴角一点火光，看不着星子，看不着漆黑中流动的风景。吴归深吸一口气，吐出几串烟圈，摸出手机解锁登录了常去的小说网站。

正在追的那篇文并没有更新。吴归懒得寻觅新文，索性从第一章重新开始看。主角在文的开始就撞进了一个死局，一个设计精妙的陷阱；他以为自己能够重获新生，却跌落了更深的泥沼。

早已知道接下来的情节，但吴归还是看的异常不爽。他摁灭了手机屏幕的亮光，将头抵在玻璃窗上吸了一口烟。

欲扬先抑是一种不错的套路，在沙漠中开的花总是要励志和吸引人的多。主角在开章再为凄惨，吴归也清楚得很他还是将一步一步攀爬上顶峰；他有过输局，但最后终究还是会成为最后的赢家。

这样很好；然而就像回首看见自己的黑历史，吴归无法再回头看最初在深渊中的主角了。

他将烟头摁灭在垃圾桶上铁质的烟灰缸内，在难以视物的黑暗中往自己的铺位走去。

·

火车在清晨六点十分到达了站台，晚点了十分钟。

等到他在田埂后的墓地中找到他父亲的墓已经是十一点半。吴归在坟前烧了几沓在村口小卖部买的纸钱，清明节早过去许久，能买到纸钱已算是幸运。但跟在吴归身后的老太太却不依，她面似靴皮，眯着一双混沌的眼睛，站在窜动的火苗后，不满道：“见你爹就这个仗势？！跪下去磕头！”

吴归不吭声。火苗舔舐着纸钱，热度要窜上手指。吴归收了手，干脆的将塑料袋里几叠黄溜溜的纸钱全倒进火里，火噬掉一切，这次胃口倒像是小了许多。吴归从旁翻捡了一根树枝，有一搭没一撘的挑着没烧干净的冥币，最后把塑料袋也扔进火里烧了。灰烬顺着山风飘出些许，呛人的厉害。吴归站起身，从背包里翻出一瓶火车上没喝完的矿泉水，将火浇灭了，再踩了两脚确认没有遗漏掉的火星子。

老太太在他身后：“没心没肺的！来一次老太婆我得给你跪下了是不是？”

吴归确实不情愿来。他擦了把被烧纸的火熏出来的汗：“没有。我送您回去？”

“急什么急就赶着走？你才站几分钟？还没给人瞅仔细了，谁知道你是我老肖家的种？”

她急于向街坊证明自己并非孤寡，见谁都抬起满是皱纹的下巴咧开急迫傲慢的笑容介绍：“这我孙子，在大学念书。对，孝顺着呢。”

吴归父亲的忌日，在外走时吴归和她都闭口不提那个男人。绕了大半个村子的路，肖老婆子才颤巍巍的开了木门上挂着的大铁锁。房间中荡过来一层淡淡的灰尘味，塑料瓶和纸壳子占据了一半个屋子。吴归父亲的遗像摆在侧面橱柜的边角上，就像肖老婆子也知道他见不得人一样。吴归站在他父亲的黑白遗像前俯视着那张低位的相片，相片上的人很年轻，平头，咧嘴，站的笔直；是他父亲入狱之前的生活照，肖老婆子没拿她儿子临终前的相片当遗照，毕竟在监狱中临刑前的照片，肖老婆子嫌太寒碜了。

大门一关，边上没外人了。肖老婆子一转头就看到吴归在打量她逝去多年的儿子，她走过去把遗像前盆里的香点着了：“你死的早哦，没看到你的崽也长这么大了哇——”

吴归从高中起，来给他从来没见过面的爹上坟有过三次；每次肖老婆子要开始咒骂他母亲时，用的都是这个开场白。

这次吴归不想听了。他拿了早就准备好的一沓放信封里的钱放在桌子上：“我先走了。钱还是老时间会寄过来，您保重好身体。”

被打断的肖老婆子横眉竖眼：“你说说，统共你来过几回！次次没几分钟提腿就走！应付应付老天爷是不是！你是我孙子！那婊丨子害死了我儿子，还要接着害我孙子！没良心的，你硬生生要跟着那婊丨子一条心是不是！”

“您别说了。那是我妈。”

“我是你奶奶！地里躺着的那个是你爹！你身体里流的是我们肖家人的血！”

“您消消气，别说了。”

“我呸！没见过跟女人过活丢掉祖宗的！当年你娘如果不穿的那么骚丨气走夜路会引得我儿子头脑发昏？！我老肖家世代清清白白，愿娶那狐媚子是那女人的福气。儿子都生了还想着逃出去告官？冒的那本事还对着牌坊流哈喇？……”

吴归掉头转身就走，将咒骂声隔绝在门内。肖老婆子骂的狠，但毕竟不会追出来；四周街坊都识得她，肖老婆子要脸面，在屋内吵翻天都不愿出来骂街。他背着包沿着小路一路走出来，在班车等候点摸了一只香烟燃起来。

十多年前公路还没修过来。吴归挺难想象自己母亲是怎么逃出这个村子的；他父亲死刑的罪名是强丨奸杀人，他母亲是幸存者，也是告发者；在他母亲之前，那个男人已经杀人了，或许是觉得要带个媳妇回家，吴归就诞生了。吴归记事起就没见过他父亲，肖老婆子在他念高中的时候找上来，给他看了那个男人年轻时的照片。

吴归在拿起照片的那一刻，理解了为什么母亲对他不冷不热，也理解了母亲偶尔斜过来憎恨的视线。