【哥哥，你什么时候成家？】

【怎么突然这么说？】

【我今天看见他们在说你。】

【不要管那些闲话，怎么了？他们让你不开心了？】

【没有，我只是想……如果你有个爱人，在一起互相支持，像小多和项诚那样……】

【人生在世，各有各的幸福，不用去羡慕别人，羡慕不来的，何况我觉得这样就挺幸福。】

陈真第一眼见到自己的弟弟，是在他十二岁那年，那一天他忙着哭去了，没有意识到这个小婴儿将伴随自己一生。

“真儿呢……真儿……”

弥留之际，母亲还在叫陈真的名字。

陈真被父亲带到病房前，母亲脸色苍白，紧紧地握着他的手，低声断断续续地说了几句，手指轻轻地抬起来。

“这是……你弟弟。好好……照顾他。”她说完这句话后，便闭上了双眼。

“妈？”陈真的声音发着抖。

“出去出去。”

医生开始抢救，护士抱着襁褓中的陈朗转去育婴室，陈真手足无措地站在病房外，所有人忙成一团，唯独忽略了他。

他隔着温房，看了眼正在照光的弟弟。

母亲办完丧礼，陈朗出院那天，父亲有事出公差，不能回家，于是陈真下午请假，打车过来，把陈朗带回家去。

婴儿的手无意识地动了动，抓住了陈真的手指头，陈真费好大劲儿才把他的手掰开。

回到家以后，抽空前来帮忙的亲戚教给陈真怎么热奶瓶，怎么换尿布，陈朗先天失聪失明，也不会哭，只会发出奇怪的叫声，要随时注意这个脆弱小生命的表现。

乱七八糟地吩咐了一通，陈真大概记住后，亲戚走了，保姆也走了。家里因为父母的职业，不能请外人来时时守着帮忙。

于是陈真冲泡了婴儿奶粉，小心地拿着给陈朗喝，喝完以后抱起来，却被吐了一头。

陈真：“……”

陈真刚要去洗澡，小陈朗又在乱动，陈真简直忙得焦头烂额，筋疲力尽。

直到深夜时，父亲陈戎回来了。

陈真趴在桌前写作业，桌旁是一张婴儿摇床，陈真写一会，便摇几下。

“吃过了？”陈戎问。

“吃过了。”陈真说。

“我问你。”陈戎又道。

陈真才想起来，说：“忘了。”

“桌上有菜，我看着他，你去吃。”陈戎说。

保姆做了饭，还放在桌上，陈真随便吃了点，看到陈戎抱着弟弟，低声哼着歌，在客厅里慢慢地晃，小陈朗趴在父亲的肩膀上，闭着双眼。

“他听不见。”陈真朝父亲说。

“他耳朵听不见。”陈戎答道：“心里听得见。”

“他眼睛是不是也看不见？”

“新生儿都是这样。”陈戎说：“别胡思乱想，耳朵的事，过段时间再去检查。”

陈真看着熟睡的弟弟，沉默不语。

北京的秋天黄叶满地，窗外一片萧瑟，从此陈真人生的任务，除了学琴，练琴，补习班，学法术之外，又多了一项——照顾弟弟。还必须把头发剪成寸头，以免被陈朗扯住。

陈戎朝陈真说：“看，你弟弟在朝你说话。”

陈真在给陈朗换尿布的时候，小陈朗的手漫无目的地挥了挥，抓住了陈真的小手指。

陈真一直以为这个小东西活不了太久，新生儿听力初筛，筛出先天耳聋，后面又发现先天失明。但它仿佛带着母亲临死前强大的，坚韧的生命力，活下来了。

陈戎想尽一切办法，却终究无法解决小陈朗先天的毛病，陈真小心地路过客厅，看到父亲在家里踱步，自言自语。

“哪怕能听见，或者是看见都好。”陈戎喃喃道：“否则怎么和外界接触呢……真儿？”

陈戎听到声响，陈真马上站到一旁，手背在身后。

“手里拿的什么？”陈戎问。

陈真摇头，陈戎说：“拿出来。”

陈真退后些许，陈戎走上前去，陈真只得把手里的东西拿出来——那是母亲生前穿过的一件外套。

“拿外套做什么？”陈戎说。

“弟弟不舒服。”陈真说：“一直动，还叫，睡不着。”

陈戎没有再说，陈真拿着外套走了，用它包裹着小陈朗，陈朗渐渐地睡着了。

半夜，卧室里，十二岁的陈真抱着母亲的外套，侧躺在床上，哽咽流泪。

太阳依旧升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片苍白。

“喂！陈真！”同学喊道：“打桌球去吧！”

“不去。”陈真一边肩膀上挎着包，说：“回家有事。”

“走吧。”

“不去。”

“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”

陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。

“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”

陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，他把书包扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。

手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。

陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。

深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过奶，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫个不停。

那叫声听起来毫无意义，只是啊——啊——的，声音很小，一阵一阵，就像幼猫的叫声一样。陈真开始以为婴儿都是这么发声的，但逐渐发现，陈朗似乎是在用这种方式哭。

陈真只得抱起陈朗，到处走动，唱歌。陈朗一被抱起来，就不叫了，乖乖地趴在陈真的肩膀上。

其实让他这么叫也没什么，嗓子又不会叫哑，毕竟不是大哭大闹，也不烦。陈真心想，但是陈朗一叫，自己就坐不住。

“没有办法。”周茂国的声音在客厅里说。

陈戎长叹一声，周茂国说：“可怜了兄弟俩。”

陈真抱着弟弟，从虚掩着的门外朝内看了一眼，陈戎走过来，关上了门，陈真看看肩上趴着的弟弟。

陈真初中毕业后，进了一个离家有点远的高中，依旧重复着他家——学校的生活。

“陈真。”一个同学说：“放学去北海滑冰吧？”

“不去。”陈真答道：“有事要回家。”

“你爸管得这么严啊。”同学又道。

陈真摆摆手，说：“改天吧。”

“改天改天。”别人哭笑不得道：“这都改多少次了。”

陈真只是笑笑，不说话，围上围巾，上了等在校门口接送的车。