“是以前，那是以前……”大姐叹了口气，擦着桌子，眼神好像飘回到了以往的岁月：“那时候没有电话，串门抬脚就可以去，不用提前预约；那时候没有你们现在捣腾的什么电子邮件，大家一封一封的写信，那叫个长哟，你还记得你在太原上学时，每周差不多都要给大姐写长长一封信嘛，流水账似的告诉大姐你每天干嘛；那时候大家工作都不忙，谁自个儿待得烦了，都可以找亲人朋友聊聊天，心情也就敞亮了。都说现在怎么怎么好，可是以前，大家不是过得很快乐、很热闹嘛。”

“大姐……”金亮艰难地吐着字：“现在，您自己待得烦了，也可以来，真的。”他自己说这话时，都觉得自己没谱。

“大姐是死脑筋，大姐就觉得以前那样好。再说了，去亚运村那，那是我爸妈的家，是我弟的家，我去我亲人的家，干嘛还非要事先约定呢？”

金亮这下不知道该怎么说了，他想告诉大姐自己的想法：现在社会以小家庭为主，很注重私人空间，去拜访人家前预约，是礼仪，而不是生分。但他也知道，如果他就这样告诉大姐，这话会更伤大姐的心。况且，现在以前，哪个好哪个不好，其实他也迷惑很久了。

“我打小儿在咱们村儿里长大，就一直是这样串门儿的，到了北京，我大半辈子住大杂院，咱也是这样串门的，现在拆迁完了，给我补的这点钱，城里是住不起了，只能住到燕郊这儿来，以前的老邻居也见不着了，真是觉得人跟人之间生分了，大姐一个人在家憋屈，去我爸妈的家，去我弟的家散散心，反而还得预约？我转不开这弯子。”大姐继续倔强地擦着桌子。

“可是大姐……”金亮想告诉她，那也是萌萌的家，可终归没说出口。因为，萌萌难道跟自己的大姐不应该是一家人么？

“小亮，大姐从小儿就盼着你好，你现在过得好就行，别担心大姐了。”大姐停下擦桌子的手，回头冲着金亮勉强一笑。

从大姐家开车出来，金亮心里凄凉不已。脑子里一直转着大姐孤单的、倔强地擦着桌子的背影，自己心里也升起一股强烈的无力感，真的，对于现在的自己，哪怕是给大姐一些钱呢，好像都比给她生些欢乐来得容易些。

回到家，他什么也没告诉萌萌，就闷头躺在床上。

“干嘛呢，你，哎，不洗澡就上床？”萌萌走进房间。

“别理我，烦着呢。”金亮闷声说。

“神经病。”

此后，俩人继续过着二人世界，金亮一边享受着，一边却又压抑着，心里总是充满着歉意。