严歌苓这种人应该给她一个女性文学大奖，真的。她的书可浅可深，文学得恰到好处，再深一点我就看不懂了，而再浅一点就浮了。她是我见过的徘徊在文学与畅销之间的最好的女作家，她也是今年我见过的煽情煽得恰到好处的作家。上次我被煽动，大约还是余华的《兄弟》，不过这种书看一遍就像蜕一遍皮，很容易让人觉得生不如死。

前不久重读萧红文集，于是把《呼兰河传》又翻过来倒过去看了两遍。说实话，少年时代看过就忘，还觉得不好看——那时候根本就不懂。现在看算是多懂了一点，仍旧是懵懵懂懂。就好像苏青的《结婚十年》，当初为着张爱的缘故特意去找，终于买到后又迫不及待地看，看完后只觉得失望——这样琐碎这样平常，凭什么和张爱并称啊？

后来大约是过了一两年的样子，又翻出来看，只觉得苍凉。苏青的苍凉与张爱的苍凉是截然相反，就好比青花与越窑，那是完全不一样的，但却又都是瓷器的冰凉。

因为张爱的缘故还满世界找过胡兰成，有一年他的《今生今世》大热来着。然后爱屋及乌到朱天文、朱天心。说实话胡兰成非常容易影响人的行文，有时候看到人写散文或者随笔，只要几行，我就知道她近期一定读过胡兰成。他的语法非常特别，用词也是，所以稍一沾染上，就很容易让人看出来那是典型的“兰成腔”。

今年看的男作家的书少得可怜，格非我压根儿就没看懂，汗颜，真枉费朋友大力向我推荐一番。

前几天跟家编闲扯，不知道怎么就说到了看杂书。我说我一个月总得看百万字小说，除非赶稿。她大惊，说你都看什么。

去起点看架空玄幻啊，随便一个大坑就是几百万字，谋杀时间之利器。

家编一定很想踹我。

2008.11.11