一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春——
纳兰容若
旧时读纳兰词,只觉得字字珠玑,口角噙香,却并不知晓其中真正的悲凉与哀婉。少年不识愁滋味,看的亦不过是风花雪月,才子佳人。命运的颠沛流离,到了一阕阕词中,最后亦不过是寥寥三五句的喟然长叹。
人在这世上的好时光有限,所以张爱玲说,出名要趁早。娱乐圈这样的地方,更是令功名利禄来得格外扎眼。一个演员一辈子也许可以演出很多很多的角色,可是真正魂魄相属的,也谢得一个。
年纪小的时候最念念不忘的,当然是孙兴版的杨逍。从那部电视剧以后,每次重读《倚天屠龙记》,读到杨逍的部分,总是不自觉地将孙兴代入其中。乃至多年后大陆重拍《倚天屠龙记》,饰演杨逍的张铁林五官不是不端正,也不是不中年俊逸,可是仍有无数人大呼货不对板。有孙兴珠玉在前,一次次的重拍,各种版本对比之下,亦没能让观众觉得满意。而在孙兴自己的官方网站和论坛里,被人提起次数最多的角色亦是杨逍。是前无古人后无来者,是光明顶上的黯然销魂,是回头冷风中的伤心一笑,是吹着竹哨时那一颗滑过面颊的泪珠。孙兴从来没有真正意义上地站到过演艺事业的一线,可是有这样一个角色让所有人念念不忘,不能不说是另一种成功。
新《红楼梦》播得如火如荼,作为一个看过原著三十遍以上的人,不同版本里稍微眼生的字都会挑出来,何况电视剧中对台词和场景的乾坤大挪移,还有那备受争议的“铜钱头”和“黛肥钗瘦”。其实看《红楼梦》我是冲着王熙凤去的,整个“金陵十二钗”应该说最悲剧的人物是她。黛玉是不食人间烟火的绛珠仙草,宝姐姐是金钗雪里埋,她们两个一个是美人灯,一个是冰雪之姿。唯有王熙凤是最最入世、最最俗气的女人,有丈夫有女儿,有公婆有操持家务的重任。她开口闭口都是大家族中的琐事,算计的是钱,争的亦不过是身为女人的那一口气。可是亦有快乐的时候,比如芦雪庵里的联句,是由她起的头——“一夜北风紧”,大气质朴,无怪即使才情如黛玉、宝钗,亦面面相觑,说这正是会作诗的人的起法。可以说一场百年富贵,鲜花着锦,烈火烹油,全都是由王熙凤起的头,由她亲眼见证,也由她“哭向金陵事更哀”。
87版《红楼梦》中的邓婕,在大观园众多美人里头,仿佛画龙的那点睛,熠熠生辉。导演曾经回忆说,邓婕当时非常不起眼,没想到化妆后光彩夺目,活脱脱一个“凤辣子”。新版《红楼梦》里饰演王熙凤的女演员还很年轻,所以把握得略显欠缺火候。而另一部《黛玉传》里的演员,从片花来看演得倒是不错,但是许多网友评论说,虽然是演王熙凤,但看上去更像是在演邓婕。为什么会给人这样的印象?大约也是因为邓婕的王熙凤实在太深入人心,所以不自觉地,观众总会拿她们去跟邓婕比较。
当然还有另一种演员,是你绝没有想到他可以演出那个角色,而他却将其演得出神入化,让人拍案叫绝。
比如《少年包青天》第一部里的八贤王,竟然是陈道明。当时吐血也想不明白为什么陈道明会接下这么一个角色,可是他演的八贤王,亦可算得上是空前绝后。最令人叫绝的是八贤王与庞太师的明争暗斗,那种不动声色、运筹帷幄、决胜千里,让人望而兴叹。
以前以为陈道明只适合那种严肃的角色,或者演知识分子、小人物格外出彩,却没想到他在一部商业片里的一个配角,也如此动人。所以即使有《黑洞》、《冬至》乃至于现在的《手机》这种与各实力派大腕飙演技的大戏,但他信手拈来的八贤王,还是让无数人痴迷,并且认为这是道叔演过的最令人花痴的角色之一。
说到《手机》,最让人津津乐道的当然是陈道明与王志文的同台飙戏,两个超实力大腕一举手一投足便可能写入演技教科书。而整部《手机》最让人乐不可支的却是范明饰演的严守礼,就是“黑砖头”。