我当时留着近乎板寸的短发，看上去有些显老，“二十刚出头，大哥，”他上下打量了我一下，“我说你看上去也没多大。”我笑笑，似乎话题就这样结束了。
扭回头，我看我的书，他看他的书。
没一会儿，突然宿管大叔闯进来，操着一口不知道是什么地方的方言，都快在这里住半年了，我还是没办法跟宿管大叔有过多的语言交流，大叔听不懂普通话，我听不懂大叔的方言，他说什么我基本靠他语言的情绪来猜，“你们今天就得把放在这里的书收拾回去，自习室要封起来了。”我大致猜他的意思是在说这个。
“封起来？”为什么？居人篱下就这么苟且吗？连个看书的地方都不给了吗？
“那什么时候再开？”我焦急地问，大叔事不关己地说道，“那我就不知道了，你们要是想在这里看书的话，你们要跟医院的领导打报告，我只是负责锁门，这与我无关的。”
这栋宿舍是医院的，所以自习室也是医院的，医院是某医学院的附属医院，所以那个某医学院的意思就是，不让我们这些外校的同学免费使用他们的自习室呗，“要交钱吗？我们愿意交钱。”我去找实习的大组长老马，跟她说了这个事情，想让她跟医院领导商量一下，我们这些每天要看书的人愿意交钱，我们不白用人家的自习室。
“哎呦，我的天呐，就一个小自习室，还不让人在里面看书了？”老马听后也是很气愤，“那你们怎么办？万一他就是不让我们用呢？”老马担忧地问。
自习室封了一个多月，我只能每天把书背到科室里，下班再背着书包去徐汇的图书馆看书，好在徐汇的图书馆离医院也挺近，而且晚上十点才关门，踏着夜色，背着书包一个人走在徐汇区最老旧的街道里，昏黄的路灯照在水泥路面上，记忆都开始泛黄，上海除了物价房价太贵，其他的真的蛮好。
有的时候，下班我不想去看书了，我就扫一辆单车，骑个十来分钟就到了西岸艺术中心这边，西岸艺术中心旁边就是油罐艺术中心和余德耀美术馆，下午四点下班，我一个人逛展览能逛到晚上十点多，再悠哉悠哉地蹬着小自行车回宿舍，洗个澡，躺在床上细细地看手机里拍下来的展览的照片。
小日子滋润也不过如此了，我想。读书、学习、鉴赏，然后去更远的地方，看没有边框的世界，或许一路贫穷，但内心富足美好，即好。
下午六点，老邹已经下班回来，我将自习室要被封上的消息告诉她，她也是一脸苦恼，“为什么啊？难道是怕我们把他们自习室弄坏了吗？”老邹义愤填膺地问道，“谁知道他们是怎么想的，老马已经联系学校那边老师，想让学校跟这边医院商量，让我们用他们自习室。”
“寄人篱下的感觉真他妈难受！”老邹愤愤地收拾自己自习室的，“这么多书，收回去，寝室都没地方能放了！”自从老邹上次在肾内科跟病人吵架，被病人骂哭了之后，她痛定思痛，下决心以后不再为人民群众的健康陪跑了，她从一个火坑，毅然决然地跳向了另一个火坑，弃医从法，从医学狗变成了法学狗，这两个都是令人严重脱发的火坑。
“你书看到哪儿了？”我随口一问。
法律条文真的是又多又细，我看着老邹法律相关的书籍，就像是窥望星辰大海，“刑法刚看完。”她叹了一口气说道。
“感觉怎么样？”我问。
“呵呵，”她笑了，“感觉咱们国家的法律还是不够完善。”“有很多事件的判刑根本不够人性化，”她补充，“譬如呢？”
“嗯……”她思考了一下，“譬如说，拐卖妇女儿童的刑期，还不如贩卖两个鹦鹉的刑期，你说人的命还比不上两只小鹦鹉？”
我没听懂，“就是说，你贩卖妇女儿童可能会被判三年这样，但是贩卖鹦鹉，很多品种鹦鹉属于国家二级保护动物，可能判的年数比贩卖妇女儿童还要多，而且你知道吗？麻雀也是国家二级保护动物，你搞它也是犯法。”老邹解释道，也算是给我普及法律知识。
“我小的时候经常逮麻雀玩……”这下完蛋了，犯法了……
我来回搬了两趟才把我楼上自习室的书全部搬回宿舍，人家的柜子里面放的全都是衣服，我的柜子里面书占了一大半面积，衣服被我塞进塑料袋里丢到床底下的盒子里，“你咋还要去医院？”老邹见我要走便问道，“我今天连班。”
我到科室里，儿科门诊已经下班了，门诊大楼里空荡荡的，我独自一人静默地在更衣室换白大褂，说来也奇怪，上午那么忙，我以为现在也会很忙，没想到并没有很忙，下午六点上班，我晚上十点就下班了。
这几个小时里，儿科病房和急诊都没有什么异常情况，我便去更衣室把我柜子里的书拿出来，坐在抢救室里看书，然后来了一个哮喘发作的小女孩。
哮喘大家应该都多多少少知道一些，电视剧电影里应该都看到过，差不多就是你看到的那个样子，一个人突然地呼吸不过来气，喘不上气，锁骨旁边的皮肤都因为喘不上气而凹陷下去，还会发出一些急促的哮鸣音，所以关于哮喘的症状我觉得大家应该都知道一些。
所以，我要说的是大家不知道的，需要我强调一下的：第一，哮喘是一个无法根治的疾病，只能尽最大努力控制和延缓疾病的发展，任何打着根治哮喘的旗帜，都是骗子；第二，哮喘不发作的时候，人都是正常的，但是一旦发作起来很危险，容易缺氧、呼吸困难、肺源性心脏停搏（就是心跳呼吸停止），都有可能；第三，哮喘的发展是不可逆的，不可能恢复，所以一定要早发现早治疗，控制好了，它发展的速度会慢一点。
还有就是，哮喘患者家中常备沙丁胺醇吸入剂，一旦哮喘发作，立马沙丁胺醇吸入解除气管痉挛，最后一点，哮喘容易夜里或者清晨发作。
下班，披星戴月地回宿舍，黑洞洞的胡同，锈迹斑斑的大铁门，我是城市的守夜人。