“从家里来的信？”乔治叼着饼干凑过来。“管家寄来的？”

“不, 是我的信。”没等他看清，爱玛已经把纸条从鸽子的腿上解了下来。她看到路口的墨水时，就知道信鸽已经送出去了, 没想到信来的比想象中更快。“亲爱的兄长，请不要这样谋杀自己的形象。还记得议会那些人对你的评价吗？你只有礼仪方面像一个贵族, 现在你要丢掉这个最后的优点了吗？”

乔治像仓鼠一样鼓起两腮迅速咀嚼，然后仰头把饼干咽了下去。“别这样, 爱玛, 这里又没有外人。”

“你的没有外人里包括两位和你没有血缘的关系的年轻未婚小姐吗？”

乔治警惕地左右看了一圈，两位小姐都呆在自己房间没有出来。他松了口气，抗议道：“不要这样吓唬你可怜的哥哥。”

爱玛起身优雅地鞠了一躬。“请允许我将功赎罪, 将这片安静空间留给你一个人。”

乔治才不想一个人呆在客厅，那有什么意思。“你要回房间了吗？”

“是的。我有事情要处理。”爱玛注意到了乔治探头瞄向她的手，而她手里拿着的是那张刚寄到的纸条。乔治故意做得很明显, 这是一种无声的询问。然而这件事爱玛并不想告诉他。“恕我直言，如果你在达西先生他们处理信件的时候无所事事, 他们外出打猎的时候你就要一人留守处理积压的信件了。”

乔治立刻像一株被暴晒的花一样无精打采地垂下头。“好吧, 那我去书房。”

爱玛回到自己的房间反锁上房门, 缓缓展开纸条。与其说这是纸条, 不如说这是反复折叠的信。熟悉的方块字密密麻麻写了一张纸。在爱玛的想象中，艾米丽小姐会在信中大吐苦水，并且不断追问她的信息。出乎意料, 这封信的开头很平和。

“亲爱的同胞, 不知道我们是不是来自一个地方。我以前想, 如果可以找到一个同胞，我有太多太多的话想对她说。然而这样的机会摆在眼前，我又不知道从何说起。

我有爱我的父母和哥哥，有同学和朋友。没有跳崖，没有车祸，没有渣男友和闺蜜背叛我，一觉醒来就来到了这个陌生的地方，成为了一名贵族小姐。刚来的时候我非常害怕，担心有人看出我的不同，把我送上火刑架。一直以来，我像一位真正的贵族小姐一样端庄地微笑，一样把全部精力都投入我不感兴趣的艺术，一样准备着为将来的丈夫和儿子奉献全部的生命。几年之后，一次照镜子的时候，我发现，镜子里的不是我，是她。我真正的爱好，真正的思想，真正的语言都已经在脑海中模糊了。如果我的外表改变了，行为举止改变了，思想也改变了，我还是我吗？我还活着吗？我拼命翻找哲学书籍里关于自我的定义。深夜在纸条上写下曾经的记忆，黎明拿去烧掉。