跳跃的烛火将画面中的人物衬得渺小单薄，斜俯视的镜头将跪在蒲团上的慕生，拍得像是在蜘蛛网里挣扎的落网昆虫……重归的压抑让观众再次陷入与主人公一样的情绪里，痛苦而煎熬。

再然后，白慧君偷偷来寻慕生了。

他知道慕生的不快活，甚至愿意放弃自己的事业与慕生一起远走高飞。

可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辩驳——

“爱？你是说儿女之情？慧君，我想你误解了，我不爱你，我只是爱你的京戏。”

慕生说得有多赤诚，白慧君的心就被伤得有多狠。他用纤白的手抚上慕生的脸，一遍遍地追问：“慕生，你不要骗我，不要骗我……你难道不爱我？”

无动于衷的慕生终于让白慧君灰了心，以至于白慧君以最疯狂的姿态死在了慕生面前。

是一个天光大亮的晴日。

白慧君忽然不管不顾地闯进府来，慕生本站在院子里听父亲的训斥，白慧君握着一把短匕，猛地冲到他们父子之间，一刀刺向了自己的心窝！

鲜血溅污了慕生父亲的长衫，可白慧君却没能如愿死在慕生的怀中。

将死之时，白慧君孤零零地俯在地上，挣扎着留下了最后一句遗言，“慕生，你可以不爱我，但请千万……记得我。”

白慧君的死没能换来大家的惋惜，却证明了慕生的清白，慕生家人很快欢喜起来，他们随便找人收殓了白慧君的尸体，然后大张旗鼓地开始为慕生寻觅良缘。

一时间，所有的麻烦似乎都缠上了慕生。

慕生的父亲沉疴在床，家人迫不及待地指望他结婚冲喜；父亲的新妾见指望不住老爷，混不顾地纠缠上他，逼的慕生不得不每天逃到府外头去；可这一出去，又难免遇上一族里的几个堂兄弟，他们开始镇日里哄着他往大烟馆子、赌场里去，必要的应酬推脱不开，可慕生又委实不喜欢这些玩意儿。

他始终记得白慧君第一次带他到戏班里去的时候，班主状似无意地对他提了一句，“少爷有副好嗓子，若真喜欢票戏，可千万别抽大烟，毁了这嗓儿。”

慕生就仿佛一只脚已然踩入沼泽泥潭，越挣扎陷得越深，却又不甘心束手就擒。

画面里，似乎所有的夜晚都变成了雷雨交加的夜，长随高高举着伞，跟在慕生身后，但饶是如此，仿佛也无法阻止夜雨淋湿他的衣衫。

每晚回到府中，慕生总是狼狈极了。老妈子斥责他的长随，慕生时而于心不忍，时而无动于衷，他就像是一尊被迫飘摇江上的泥菩萨，自身难保。

黑暗的房间，哪怕烛台万盏，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲惫地靠在软榻上，整个人处在画面的最下方，屋梁压着他，站在不远处的老妈子也能压着他，无边的黑暗、沉默都压着他。

可当一个近景镜头从远处推过，观众却可以注意到，即便在这样的重压下，慕生的背脊依然坚韧地挺着。他有他的坚持，即便没有发出一点声音，即便看起来有些可笑，但他依然不曾放弃自己渺小的负隅顽抗。镜头转接，是一个从慕生背后的固定镜头。

他的脖颈笔直地处在画面中央，这是一个近乎主观视角的镜头，画面里，一切的黑暗似乎都与他还有一段距离。他仍守护着自己最后的坚持。

安静的镜头，无声中，容庭竟然觉得眼眶有些湿润。

他有多久不曾为一部电影而掉眼泪了？

但这个镜头，竟直戳他内心最深处所隐藏的那份情感……多少年，他也是在这样的寂寞和黑暗里挣扎，从父母兄弟的隔绝与不理解，从圈子里的不公平与潜规则，哪怕他永远可以带来热门话题，永远被无数粉丝拥趸追随，可容庭一直知道，他始终生活在社会的边缘，一个人，无所爱，无所拥有。

而转折，随后出现了。

慕生挣扎着，终于有一日，千幸万幸，他得了空闲，如愿以偿进了堂子。

当初白慧君唱得最好的那出戏，早换了别的旦角儿来顶，可慕生全然无所谓了，只要有人肯在他面前亮个嗓，只要他瞧见那水袖抛上了天，慕生心里就松快了。

雪白的袖儿转出了花，再一次，过去与未来交接。

舞台上的人变成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄阳太守的程鹏举四处寻觅旧日的妻子韩玉娘。对方辗转流落，却始终保留了当初程鹏举落下的一只鞋，两人终于破镜重圆，找到了彼此。

一片欢腾的节奏打板里，时空回溯。

慕生万万没料到，自己竟在戏堂里遇到了本与她定亲的姑娘。

对方也是爱戏如痴，两人一见如故，恨不能引以为知己……仿佛从这一刻开始，慕生生命里的光亮再次回来。

他们一同出入戏堂，慕生甚至愿意豪掷千金，去捧他心爱人所欣赏的角儿。他们探讨戏里的故事，探讨花旦的唱功，探讨戏台上的一招一式。他配合着她演贵妃醉酒，同样的场景，同样是他演力士，他心爱的女孩儿娇弱弱倒在他的怀里。

在当初他与白慧君的那副构图中，分割线明显将两人划为了不同的世界。

可这一次，他与那个姑娘，却没有半分隔阂。

慕生终于明白了什么是儿女情长，他有了冲动，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。

从若即若离、浅尝辄止，到深得奇趣，不愿放手。

陆以圳竟将吻戏也拍的仿若幻境，朦胧的灯光，青纱帐，少男少女第一次身体上的接触。

他们情怀怦然，却料不到，这果真是一场幻境。

猛然间，清廷覆灭，战争骤起。

慕生爱上的姑娘被迫跟着家族远走他乡，而他的父亲也终于病入膏肓。

母亲开始反复请一个道士来府上作法，言必称仙师如何如何……然而，父亲的病却丝毫没有起色，反倒愈加严重。

直到有一天，慕生终于发现他的母亲与道士之间的苟且。

这个家里，人人都有肮脏龌龊的阴私，难道他存在的意义，就是为这些阴私来做遮羞布吗？

慕生疯狂地奔跑起来，他横贯在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉饰太平的幕布，将他们见不得光的事情统统告诸天下……他愤怒，他耻辱，他甚至感到前所未有的失望。

这个家庭最后一丝令他留恋的光辉也暗淡了。

深夜里，慕生猝然回首。

容庭终于知道陆以圳当初设计这个互动式镜头的意义何在。

慕生的眼神犹如一把利刃，□□所有人的内心，逼着每一个人去自我拷问。

你曾被束缚过吗？

你有勇气去解脱吗？

哪怕做出这个眼神的人就是容庭自己，那一刹那，他仍然有一种被钉死原地的错觉，浑身鸡皮疙瘩都冒了起来。

而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再没有半分想要逗留的念头。

世间偌大，母亲有她爱重的人，兄弟有他们耽溺的玩物，父亲有他所坚持的生活方式……为什么独独他要以别人的意志生活？

慕生想通了，再没有人、没有事情可以羁绊他的脚步。

摄像机没有再去追上他，任由慕生冲出枷锁，逃离了那个压得人喘不过气的大宅。

他痛痛快快地坐在戏堂里听了一整出的戏。

而时空往复，《生死恨》里，就算再重逢，韩玉娘还是卧床不起，夫妻二人最终天人永隔。

一场入冬后的大雪也带走了慕生父亲的生命，他不顾母亲的反对，强行与二房三房的叔叔们分了家，堂兄堂弟都得到了一笔丰厚的家产，他们满意的离开，再不纠缠。

分家以后，慕生便将他得到的所有都留给了母亲。

不论她愿意以什么样的方式活着，慕生都将不再过问。

他只收拾了几件自己的衣裳，拿了些许碎银，离开了家。

他往戏堂里去，给班主磕了三个响头，自此以后，扫地也好，跑堂也罢，只要肯将他留在戏堂里，朝夕晨暮，都能与京戏相对，他便死而无憾。

画面里，白宸一身玄色的长衫，竟也有几分仙风道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到会有这样一日，“我不是说过？慕生少爷好嗓子，跑堂糟践了才华，不妨正经拜师学艺。”

自此，慕生成了戏班里年岁最大的学徒，却也成了最快出师的那一个。

他脸上再没有过去郁郁不平的神采，取而代之，是从容静致、不卑不亢。

两条时空线索在快速交错的镜头里慢慢重叠。

赢得满堂彩的慕生从戏台上走下。

他嘴角浮起如愿以偿的笑容，雷霆般的掌声被他抛在了身后。

又是一个跟镜头，慕生回到自己的位置上卸妆、更衣，露出原本的面目。

再没有人称他慕生少爷，过往的学徒、票友，都不无尊敬地喊着慕先生。

他一袭棉布长衫，一个人穿梭在北平城的街巷里。

而当他路过昔日的府邸，慕生竟连看都没有多看一眼。

那是他并不觉得需要留恋的过往。

唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。