上个世纪90年代初，发展中的阳城市机械制造厂，作为阳城市的大型国营企业，是市里扶持和推广的重点企业，厂里的每个职工都以能成为厂里一员而骄傲和自豪，那时候的老谢也就30岁上下，是厂里技术骨干，一名大有前途的天车司机，他的班长不是别人，便是技术一流、得过几届钳工技术大赛第一名的夏忠诚。

老谢结婚7年，儿子谢明江6岁，到了该上小学的时候了，这年夏天，他和老婆孙庆兰商量，想把儿子送回老家去读书。孙庆兰舍不得孩子这么小就离开自己，不愿意，为此两人还闹了好长一段时间的矛盾，最后老谢想了个折中的办法，“老人也想孙子了，趁着暑假，送回去呆两个月，到时候真决定不在老家上学，咱们再接回来。”

孙庆兰便不好再说什么，只能由着老谢把孩子送走。

孙庆兰有一个弟弟，叫孙庆国，当时才刚满19岁，技校毕业后进了机械厂，因为老谢和夏忠诚关系不错，好说歹说，让孙庆国给夏忠诚当了徒弟，那小子悟性高，才上班两三个月，便得了不少真传，用夏忠诚的话说就是，“你这小舅子，天生就是干这个的料。”

那时候夏忠诚还在机械厂最红火的精工车间，而他管理的那个班组，尤为重要，是平台划线，“失之毫厘谬以千里”，可以想象如若他们出一点差池，得做出多少废品出来？

那天，正好要给一个大工件划线，孙庆国磨拳擦掌想要大干一番，工件需要用天车吊装到划线平台上操作，夏忠诚便指挥老谢去开天车，他和孙庆国在下面挂钩。

8月，盛夏，铁皮厂房被太阳炙烤着，大家穿着厚重的工作服，感觉整个人都能冒出烟来一般。

老谢说到这，整个人都哽咽了，再次抱起茶几上的杯子狠狠的喝了一大口，喝得太猛，杯子里的水又太少，呛了一大口茶叶在嘴里，满嘴苦涩，忍不住剧烈咳嗽起来，谢明江拍着父亲的背，“爸，你慢点。”

他似乎想到了什么，有一种强烈的预感袭上心头，喃喃自语，“小舅，小舅他……”，他突然想起自己那个被父亲和外婆说出了意外离开的小舅来，当时他还小，才六岁，问过几次也便遗忘了，后来长大后，小舅的模样在自己印象中早已模糊，已经很少被大家提及。

父亲哽咽得说不出话来，酒精的作用好像又起来了，整个人看上去有些晕乎乎的，黝黑的脸色绯红，他踉跄着起身，在屋子里翻箱倒柜的找东西，谢明江跟在后边干着急，“爸，你倒是说话啊，在找什么呢？”

最后，老谢摸索着从一个抽屉里翻出了一个笔记本，里面夹着一张有些发黄的红头文件，他的手颤抖着，声音嘶哑。

“你自己看吧，都在这上面了。”

那小小的一张纸，是1991年阳城市机械制造厂的一份事故通报，上面简明扼要的写着一起工亡事故：