“我没有得过自闭症，”他走到水池边，拿走她手里的碗，水流哗啦啦，“所以你不要再去借心理学的书籍了，也不要再企图用这样机械的方式了解我。”

她一愣，无奈的说，“可我找不到灵活了解你的方法哎。”

“我只是有段时间不想和任何人讲话，”他埋着头说，“大家都以为我得了自闭症，连医生都这么说，却从来没有人问过我究竟在想什么。”

“可是你……”她似乎想追问，“如果没有……”

“果然无法被理解，”他淡淡一笑，“大家不自觉带着有色眼镜看你，不管是在学校还是在家里，所有的人都把你当做怪物，心理扭曲，边缘人格，自我封闭等等，这些传言就连我的父亲都深信不疑，从小被送到各国去治病，看遍了世界各地心理医生，却始终没有恢复健康。因为我根本没生病，我只单纯的难过而已。”

原来他的人生也是这样，当你与世界不同的时候，世俗的眼光总是尝试着切断你与外界的一切联系。

“我可以理解的，”她忽然转身对着他说，虽然她在不明亮的灯光下什么也看不见，“我真的可以理解的，我眼睛失明的时候，每天唯一的乐趣就是蹲在厨房抓蟑螂，我把抓到的蟑螂关进玻璃瓶里，里面明明有食物，可是它最后还是死掉了，所以我一直知道的，蟑螂太难过，也会死翘翘的。”

它太孤独了，就好像我们一样，被困在原地失去了与外界和同伴交流的机会，那是一只寂寞到毁灭的蟑螂。