张琴又等了几天，男人的电话始终都没有打来。

有一天半夜时分，张琴突然从梦里惊醒，往事纷繁杂芜，回忆如潮水般涌现，令虚弱不堪的她忍不住眼眶湿润。

尤其看见趴在她床边正打盹的儿子时，张琴费力挪动着手，一下一下，轻轻抚摸他的脑袋。这些天里，他每日都忙于照顾自己，根本谈不上好好休息，有时一连好几天只睡两三个钟头，就是铁打的人也熬不住。眼下，他整个人瘦得越发可怜，连下巴都尖了。

借着病床前的那盏小灯，张琴目光柔软，竟十分清明，只一遍遍打量着张寒时——他的头发有些长了，盖住了额头，呼吸声轻浅，睫毛微微抖动，眼窝处的皮肤也隐隐泛出青灰色，看得出睡得并不安稳。

果然没一会儿，在张琴的触碰下，他就浑身一颤，醒了过来。

“妈……”

看见她，张寒时睁着眼睛，露出了迷途孩子一般无助迷惘的神情。

最近他时常会露出相似的神态表情，这也是张琴拖着一口残气，不愿就此闭眼的原因。她怎么能放心将他一个人独留在这世上，一旦自己不在了，这份沉重的打击也许会压垮他的。

张琴费力喘了两口气，示意张寒时扶她坐起来，她握住他的手，一字一字缓缓道：“时时，妈妈有话要与你讲——”

这一夜，张琴絮絮叨叨说了很多。她太担心了，以至于开了个头就不能停止，方方面面，每个细节都想替她的孩子考虑到。说到一半，聆听的张寒时就再也忍耐不住，连日的恐惧，无措，痛苦，悲伤，不断累积叠加，不断折磨之下，让他迅速泣不成声。

她的傻儿子，其实从小就是个聪慧懂事的孩子，她这是在交代遗言，他又怎可能听不出来。

一颗颗眼泪如断线的珍珠，不断滴落在张琴瘦骨嶙峋的手背上，也像敲打在她的心上，让她心脏抽紧，语调也微微哽咽。可有些话不说，张琴怕自己再没机会说了。

她前半辈子活得太顺遂，上天几乎由着她挥霍肆意，一次一次，她做错了许多事，为情爱所累，偏又识人不明，让关心她的人失望透顶，以致到了后半辈子，要经受生活毫不留情的挫折打磨。

黯淡岁月中，唯一值得骄傲的，就是她一手抚育长大的张寒时——她的宝贝。张琴用自己半生坎坷换来的教训，告诉张寒时不要重蹈她的覆辙，她只希望他能好好的。

“时时，你要坚强。”

张琴已经很累了，但她仍温柔抚摸着张寒时的背，一遍又一遍，不知停歇。他哭得这样伤心，连话都说不出，只是不断抽泣、落泪。二十多岁的人，这一刻却像个做错了事而惊慌失措的孩子。

“无论发生了什么，要坚强起来。妈妈希望你能开心，健康，平安，其他什么……都不重要……不重要……”她声音低弱下去，瘦得皮包骨的手腕也垂落下来。她仍有许多话来不及说，但虚弱至极的身体状况却不允许张琴再继续下去，她又陷入了近乎半昏迷的睡梦中。

第二天早上，张琴睁开眼，看到儿子瘦的那可怜样，人又清醒了些。

这傻孩子，大概哭了一个晚上，上下眼皮如同烂熟的桃子，都快肿得睁不开了。张琴催促他去买点吃的，别饿肚子，如今她病情越来越重，捱过了今天不知能不能捱得过明天，没有她的吩咐，张寒时一步也不舍得稍离片刻，

可作为他的母亲，张琴又怎忍心看他忍饥挨饿，最苦最难的时候，她都没短过他一顿饭。

“听话……去吃点东西，别叫我担心。”见他还在犹疑，张琴声音有气无力地催促。她知道，只要她使出这句杀手锏，无论什么事，她这个傻儿子就都会乖乖照办。

在儿子离开后不久，护士就送来了一只文件袋，说是指名要给她的。张琴将牛皮纸的袋子随手塞进枕头下，她没什么精神，意识如漂浮在海面之上，载浮载沉，浑浑噩噩的。在她心里，不过只剩下一个念头——等儿子回来，她得将昨夜没来得及说完的，都告诉他。

张琴又等了一会儿。

四人间的病房门被打开，她费劲地抬起眼皮想看清楚，无奈视野里越来越模糊，只能望见一片白色在晃动。与此同时，她耳边很快响起了那位吴医生异样亲切的问候——

“张女士，你今天觉得怎么样？”