宋肖出生在四川广元森林边上一个叫做山头村里。那地方之所以叫山头村，并不是那里有很多山头，而是因为那里有很多的坟头！只是为了隐讳才叫山头村。也不知道是元朝哪代皇帝的时候，有个当官的选墓地，便看中了这里，据说说这里风水极好，整座山都是风水宝地。后来那当官的死后是否下葬于此便不知道，只是附近十里八乡的都开始来这里下葬。时间久了，自然满山遍野都是坟头，如此一来，这里的风水却被破了。到后来，也就没有远处的人再来这里下葬了，于是，这里就变成了山头村百姓的专署墓地。

山头村位置相当偏远，除了民风淳朴外，还一直保留着土葬的习惯。但这里的土葬却自有其一套风俗习惯，谁也乱不得。据说是因为这里风水被破，由宝地变为了阴地。所以，要在这里下葬，一定要按程序先安抚死者才行，不然就可能会诈尸或者闹鬼。但若要问这套程序是谁传下来的，就没人知道了，反正山头村世代都是这样，从没出过意外。

山头村依山而建，宋肖的家就盖在山脚下。

宋肖的爷爷宋得志是在71岁，身体依然很健康的时候去世的。本来宋得志也应该按照程序入葬的，但却在半路出了些不大不小的意外。

宋得志死的时候，家里人都下地去了。而宋肖也在三十里地外的高中里上学。因此，当家人发现的时候，宋得志已经凉透了！宋肖的父亲是远近出了名的孝子，却让父亲一个人死在家里，这让他心里充满了愧疚！尤其是看到父亲的死是因为蒸午饭的时候被门槛绊倒，摔在了灶台上，他下意识的便飞起一脚踢到灶台壁，结果是右脚脚趾骨折，一时连站都站不起来了。

这个小意外使得宋肖的父母只得先将老人的遗体就近安排。有个口语词叫‘死沉死沉的’，可见死人的分量有多重。宋肖的母亲也只能将老人就近搬到屋子中央的地方了。让老人躺平整些后，便立刻支撑着丈夫去医疗站包扎脚伤。这两件事情做完，就算是天天做农活的母亲也累得没有力气了。还是邻居帮着将老人的遗体搬回屋里的床上。见夫妻俩都脸色蜡黄，邻居也只好安慰了夫妻两几句就都走了。至于后面的事情，也只有等第二天再说了。所以，当宋肖知道这个噩耗的时候，已经是凌晨4点了。

第二天，宋肖家便聚满了人，以村长为首集体讨论宋得志下葬的事情。按风俗，老人死后尸体先会经过一些特殊的处理以减缓尸体腐烂的速度（以山上一种特殊的树汁涂抹全身，再自鼻腔将稀释的树汁灌入体内）。然后，尸身应在家被儿女拜祭三天，再抬尸游村，接受各家各户的祝福并与阳世道别，并于第四天晚放在村西的土地庙里接受净化。这几天，老人依然被当作村里人，属于山头村。第六天才能整装化容，正式当作一个死人下葬！一旦下葬，老人便归入阴世，不再属于山头村了。

然而宋得志死的当天，首先家里没有人，然后又是宋肖的父亲踢伤了脚，因此如果还是按照古法下葬，那么就会变成第七天整装化容了！而头七是死者回家的日子。如果那时还没有下葬，那很可能会令死者徘徊不去。而如果再赶上整装化容，那很可能会出事。尤其是冤死之人，一定不能留到头七。

现在宋得志的情况便令大家都觉得很为难。宋老爷子虽然不是冤死，但却不是正常的寿终正寝，死时家里又没人，很可能会对阳世有所留念，因此不宜过了头七。商量来商量去，只有缩减儿女拜祭的天数了。这个问题解决后，便是入葬时的问题了。

按古法，入葬时需要长子填第一捧土，并念诵自古相传的葬文。然而宋得志的大儿子在18岁的时候便离开了村子，去外面打工。除了32岁母亲葬礼得时候曾经回来过一次，之后便一直没有消息了。对于这种情况，一般是要由长孙，也就是宋肖来代替的。但现在的问题是，宋老爷子的长子不知道是否有儿子，又是多大。所以很难说宋肖就是长孙。如果这样，不如按孤寡老人入葬的办法，在墓碑和棺材上雕刻镇文；坟头上撒鸡血；家里也不能竖牌位。所以，孤寡老人死后，大多都要求火化。谁也不想被镇在后山之上。

说到这些，宋肖的父亲再也忍不住哭了起来，还将他的大哥骂了个透。村长见宋肖的父亲如此悲痛，一时便有些心软。又想宋老爷子一向和善，怎样也不会来祸害子孙。便同意让宋肖来下这第一捧土。

谁知，宋肖的父母一听真的要宋肖来下这土，竟不知为何犹豫了起来，两个人你看看我，我看看你，似乎有什么隐情。但村长一问，两人又连忙摆手说没事，只是说怕宋肖不是长子，下这土会为他带来灾祸。

村长一听也有道理，但紧接着，他脑瓜子一转，想起了一个主意：不在墓碑上刻宋得志长子宋阳的名字，以示父子断绝关系。这样一来，宋肖也就是名正言顺的长子了。这个办法是村长自己创造出来的，虽然不知道行不行，但总比将宋老爷子镇起来要好得多。

宋肖得父亲，当时心里正对大哥有意见，又不想让父亲像没有儿女的老人那样死后还被镇起来，便不顾妻子的担心的眼色点头同意了。至于他的大哥，没准这辈子也不打算回村里了，而且大哥在城里这么多年，大概也不会在意这种事。

事情都商量完了，宋肖才从学校里赶回来。一回来便趴在爷爷的遗体旁跪地而哭。自小，村里的小孩便总以他长得像女孩子为理由欺负他，父母每日忙于农活没空照顾他，爷爷是他唯一的靠山。现在爷爷突然去世了，他心里的悲伤丝毫不亚于他的父亲！

在大家的帮助下，一个以老人的床铺为基础的简易灵堂很快的就搭建起来。村里人都陆续离开了，剩下的，便是宋家轮流在灵堂值守拜祭了。在轮到宋肖值守的时候，宋肖的母亲了着丈夫关上房门，忧心忡忡的道：“你真的要让肖肖下这捧土？”

宋肖的父亲道：“当然，不然怎么办？”

“可，可肖肖他……”