用跟他们说话，你只需要好好地坐着，不要乱动，不要离开上厕所，不要过来找我说话，不管坐多久，一直到大家都走了你才可以站起来，听到了吗？”

许正犹疑地慢慢点了点头。

许平抚着弟弟的脸轻声道：“别怕，我会一直站在门口，你只见我。”

许正点点头。

“记得我跟你说的，我们今天去做什么？”

许正想了想，像背诵课文一样道：“爸爸要去很远很远的地方旅行，我们去送他。”

许平沉默许久，然后轻轻地对弟弟微笑了一下。

“许川同志告别式”的黑se横幅下面，挂着爸爸的十七寸黑白照p。虽然作为演员将自己的一生都贡献给了大屏幕，s下里的许川却是个不喜欢照相的人。

许平从布满灰尘的箱子里翻出老相册挑了很久，才挑出这张照p。年代太久，已经记不清当初照相的事了，照p上的爸爸看上去并不快乐，他侧着脸坐在窗边，头发花白却整整齐齐地向后梳着，额头的皱纹又深又长，眼睛却茫然而深邃地地不知道看向何方。

殡仪馆的工作人员曾经委婉地向他建议换一张父亲生前更愉快的照p。许平摊开相册，发现照p虽然不少，生活照却没有j张，多是拍戏时的定妆照和工作期间顶着不同时代的造型被抓拍的瞬间。

许川一生塑造了很多角se，演过将军，演过乞丐，演过豪商，也演过流氓，比手中这张照p拍得好的不知道有多少，但是照p里的人没有一个是许川自己。<scrip>s1();</scrip>

“请节哀顺变。”

许平机械般地跟前来吊唁的宾客鞠躬。