头发很短，摸上手很扎。

耳朵冻红了，他睡觉不捏耳朵。

脖颈好看……

脖颈歪了一下，他在看什么？

肩膀宽，靠一下舒服，能挡住整个我。

“儿子？！”路父出声打断了他的走神。

路见星被吼得回过神，扭过头看父母，“嗯”了一声，然后他看见母亲的眼眶红了。

“我……妈妈很开心，”中年女人连忙拿出纸巾擦了擦泪，伸手去握住路见星的，“今晚和爸妈一起住酒店可以吗？你弟弟画了新的画，说要拜托爸爸妈妈送给哥哥呢。”

路见星摇摇头。

他不能容忍自己已被改变的生活再遭受一次改变，哪怕是一点点“插曲”都会让他不安。

他看到母亲就难受，像喉咙被命运扼住的难受。

他永远记得七八岁时，有小半年的时间自己没事儿就在家里往木地板上撞头，撞得去楼下诊所敷药了，母亲忍耐多年的委屈终于崩溃决堤，不断地问医生，我是不是不会生孩子。

他其实并不怪父母对他怎么样，只是不断地被自己烦恼。

现在长大了点，稍微懂事儿些了，路见星越来越独立，也逐渐明白了“每个人是一个个体”这样的说法。

路见星采取了“拒绝回答一切问题”的方案，父母也理解，但是他们脸上失望的表情让路见星十分受伤。

每一个和他说话的人，都难免会掩藏不住这种情绪。

除了盛夜行。

从门卫室出来，路家父母再一次邀请盛夜行和路见星搭他们的车去宿舍。

路母感觉盛夜行不是什么好孩子，但又碍于儿子好不容易能交到朋友，一时不知道该用什么态度去面对盛夜行。

“你想上车么？”盛夜行见路见星迟迟不愿意上车，侧过头耐心地问他，“想上车就告诉我，不想的话我们还是走回去。”

路见星没说话，把父母带来的一罐旺仔扣开递给盛夜行。

最后路见星还是没上车，他和盛夜行并肩走在街道上，父母开着车在后面悄悄地跟。路见星对声音及其敏感，他知道，他也回头，眼神中是说不出的落寞。

现在是两个月见一次，以后就不知道是多久能见一次了。

对于父母，他仍然心怀感激。

父母总希望他能多交些朋友，但从来没有问过他，你想不想交朋友？

多数人不理解的一点是，为什么他连一句“你好”都说得困难，这难道不是张张嘴就能解决的问题吗？

路见星也不太明白。

一路跟到寝室楼下，路家父母将他们带来的棉被、食物全从车上卸下来，说要拿到寝室上去。

盛夜行把东西整整齐齐地码了一遍，说就放这里可以了，等会儿他会和路见星一起把这些东西搬上去。

父母临走时，和他们两个人对立站在宿舍楼下互相望着，谁也没有先迈步。盛夜行看他们的眼神，知道他们在等待什么。

“说句话吧。”盛夜行捏了捏路见星的耳朵。

小自闭的耳朵跟开关似的，捏一捏就叫唤，特别管用还好捏。

路见星张张嘴，没出声。

盛夜行试图引导他：“你说，你会照顾自己。”

“你会照顾自己。”

盛夜行：“……”

路见星：“……”

“再见！”盛夜行吼了一句，在过于寒冷的空气中呼出白雾。

路见星侧过脸看他，朗声跟了句：“再见！”

搬着食物和棉被上楼，路见星一句话没说，眉心紧拧成一团，“哼哧哼哧”地喘一口气，靠在楼道边的栏杆上擦汗。

两个人拎的重量差不多，盛夜行明显更轻松。

路见星暗自咬牙，把手里的一大箱奶又拎上了一个台阶。他有些使不上力。

出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一层都安静地等他。

“啊。”

路见星又喊亮了灯。

“吼。”盛夜行跟着喊。

“哈！”路见星又喊。

盛夜行看他抗拒了一路的表情，试图发问：“为什么不喜欢和叔叔阿姨说话？”

“他们总问我，自闭。”

路见星挺直了背脊走路，“哈”一声吼亮楼道里的灯，认真道：“一直问我，自闭。”

盛夜行笑了，“可这没什么大不了，生病而已。”

“不喜欢，”路见星说，“不喜欢。”

他们交谈速度慢，说完这些已上了五楼。

盛夜行摸出钥匙去开宿舍门，转头说一句：“你不喜欢别人提。”

点点头，路见星走到寝室阳台上伸手拧开了自来水水龙头，闭上眼听“哗啦啦——”的声音。

他心中的难过好像这些流水，不停地爆发出来，再落入看不见的深槽管道之中。

他放了一会儿，仰起脸朝盛夜行笑。

水声让他恐惧又平静。

如果谁再问，就这样回答好了！

作者有话要说：

“我不管跳得多高，那都只是一瞬间的事。很快就会落回地面。

为什么这么说，是因为身体有重量。”

——东田直树

—————

感谢温溯溯溯、贺情是啊染的宝贝儿的火箭炮。

感谢一碗糖糕、宝贝黎俺翘的手榴弹。

感谢应buling灵、30508283、七七渊、菠萝沙拉虾、30988337、日系周边、28867255、酒曲、y?s°、莫关山的三明治、grayy、34024579 、祁卿北、ashley、贺情媳妇儿、敷衍牌压路机、青柑、我是一件大大大大大棉袄、宝贝黎俺翘、hexvic、岸杉、热不死 、贺情是啊染的宝贝儿、断云远、啾狸的地雷。