世界上的事情往往就是那么怪，本来想送给别人的东西被人却不要，当自己要把这个东西烧毁的时候，却突然被人抢过了去。老人看着抢走自己残图的匡楚一点都没有生气，反而是乐呵呵地大笑了起来。

匡楚拿着那张残四处炫耀着，像是在炫耀着一件战利品一样，他在在屋子里开始像小孩一样跑来跑去，也跑到了这个屋子的外面去，屈麻子也是兴奋难耐，跟着匡楚一阵疯跑，他们再次在书架间喧嚣了起来。

眼看他们肆无忌惮的样子，墩子实在是不知道怎么办，但那位把他们带进来的年轻书生，却径直走到了门口，他关上了图书馆的门，然后回过头来对墩子说：“现在好了，你们就在这里休息吧。”

他说完话后直接走到了刚才那个房间里，老人正垂首立在那些画面前端详着什么。

“现在是时候了，我不想再把这个事情拖下去了，有些事情终究会让人知道的。”老人对书生说，“成青，师傅什么也没教会你什么，这部书就留给你吧，你要好好地研读，总有一天你会用得到的。”

老人说着就把一本泛黄的书递给了成青，年轻人颤抖着双手接过去，但他却突然哭泣了起来，“师傅，你不能离开这里，这里不能没有你……”

“记住了，一个快乐的邻居，是可以感染别人的情绪的——你可以说经常在房内喝酒，放着高声的吵闹嘶叫的音乐，再夹着男男女女兴奋的尖叫、追逐——那高涨的节日气氛的确是感染了隔着一道厚厚墙壁的我……”

老人转过身躯念叨起来，“你本以为会感染他们的寂寞和悲凉，没有想到人生的尽头也可以再有春天，再有希望和信心。我想，这是他们对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。”

他说：“一个孩子的娱乐全在这些日常的生活中——清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里，开始喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中午的午饭、打扫房屋，再去外面的学校上学。

“下午五点回来去菜场买菜再回家，马上把干的衣服收下来，湿的晾上去，给酒醉的父亲睡上床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这才带狗去散步。等上床已是十二点多了，时间是密得再也不够用的，睡眠更是不够。

“黄昏的时候，父亲母亲和我在家门口附近散步，草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃着，偶尔还有一两只白色的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去，本以为会有小娃娃们在身后跟来，那知回头一看，这一代的所有的儿童都站在路边喊着：我也要一根狗尾巴，我也要狗尾巴……

“这是多么好的生活啊，只是已经回不去了，已经回不去的童年生活了。”老人在回忆着过往的生活，在陷入美妙的童年回忆中，他慢慢地坐下来，重新坐在地面上，然后慢慢地闭上了眼睛，背对着成青慢慢地闭上了眼睛，那时候的他是那么的安详、和蔼。