冬末春初，气温还很低，天空却湛蓝得像拿水洗过。前几天下过大雪，蓝天下的山林银装素裹，一片静谧，美得叫人心旷神怡。

甄爱无暇顾及。一下车，冷气扑面而来，小腿冻得发麻。她下意识裹紧呢子大衣，快步走向面前的古堡。

天地间只有漫天呼啸的风。

对面那欧式的城堡在白雪的衬托下，干净又典雅，像童话故事里王子和公主住的地方。

可城堡的窗子太多，乍一看像人的眼睛，黑洞洞的，直勾勾盯着雪地中央的甄爱。

什么人会住在这种诡异的地方？

甄爱撇去心头的异样，从口袋里掏出一张名片。白底黑字，没有任何装饰或色彩，手写着古典的英文斯宾塞体——

s. a. yan

the man of letters

他叫言溯。

白雪在卡片上反着刺眼的光，折进她漆黑的眼眸里。

从欧文那里拿到名片时，她有些意外。解密专家，逻辑学家，行为分析专家，fbi和cia的特别顾问，外加一堆数不清的头衔，落到名片上只有这一个简洁的描述，

the man of letters，学者？解密者？

看似低调，实则骄傲。

甄爱走上厚重的石头台阶，摁了门铃。开门的是皮肤暗黄的女佣，抄着一口语音纯正的东南亚英语说：“请等一下，我去转告先生。您请自便，但最好不要。”

甄爱点头道谢，却暗想最后一句话怎么听都像是这家主人的语气。

果不其然，她一扭头，看见玄关右侧墙壁上白底黑字，和那张名片上一样的字体——

you may suit yourself， but do not！

请自便，但最好不要！

真是个傲慢的家伙。

屋内暖气很足，她无视掉门口的衣帽架，解开扣子，松了松围巾，却不脱下一件衣物。

古堡内温暖又干净，装饰结构是文艺复兴时期风格。窗子很多，天光明亮却不刺眼，柔柔地映在历经沧桑的名画上，一室岁月的味道。

十分钟过去了，还没有主人的身影。她沿着大厅石阶上去，走了几步，瞥见走廊尽头有彩色的光。

出口是另一番天地，五彩缤纷的光如瀑布从高高的天空流泻下来，一切都笼在一层淡淡的彩色光幕里。

面前是宽敞的圆厅，四周从底层到几十米高的屋顶全是木制的书架，一整圈从上到下摆满数以万计的书册。高低不同，颜色各异，像一颗颗彩色的糖果，安安静静等人来品尝。

书架两边有两道旋转楼梯，自下往上每隔两米便有一圈圆形走廊，方便取书。

抬头仰望，头顶是大圆形的彩绘玻璃窗，洁白的天光从中穿透，变成一道道五颜六色的光之瀑布。

她从没见过这么大的私人图书馆，古老的书香仿佛蕴含着时间洗涤的力量。

她深深吸了口气，这才看向图书室中间的一架白色三角钢琴。在这种地方放钢琴，这主人的兴趣还真奇……脚步陡然一滞，她看见了钢琴架后面坐着的年轻人。

24岁左右的年纪，眼眸深邃，肤色白皙，五官精致夺目仿佛上帝亲手雕刻。西方人一样轮廓深刻的脸，像古典油画里走来的英伦贵族。尤其那双浅茶色的眼眸，澄澈明净，像秋天高远的天空。

只是一眼，就让甄爱的心“砰”了一下。

他见来了人，表情淡漠，不闻不问，只一双疏淡的眼睛盯着甄爱，乌黑的睫羽一垂，把她打量个遍，平平静静地收回目光去了。

那一眼实在太微妙，甄爱总觉他在判断什么，可转念一想或许是自己多心。

绕过钢琴才发现他并非坐在钢琴凳上，而是轮椅里。

他个子很高，穿着浅色的毛衣长裤，折在轮椅里，却很安逸的样子，正在五线谱上画蝌蚪，谱曲？甄爱不免惋惜，这么好看的年轻人竟是……残疾？

他或许正想到灵感处，自顾自埋头写着，似乎忘了甄爱的存在。写到某处，他想到什么，伸手去够钢琴架那边的书。

甄爱见他动作困难，下意识要推他的轮椅，手刚伸出去又想起这种“好意”很不礼貌，结果手悬在半空中，不尴不尬。

他看着她收回去的手，默了半晌抬眸看她，浅色的眼眸淡漠却掩不住凌厉，带着有所探究的意味。

甄爱被他看得奇怪，先开口：“你好，我找言溯先生。”

“我就是。”

甄爱愣住。来之前听过一些关于言溯的传闻，性格孤僻，没有朋友，常年住在深山的神秘古堡里。她自然就想象出一个身形佝偻，面容嶙峋的驼背老头，拎盏老旧的煤油灯，从阴森古堡的漆黑长廊里走过，黑窗子便闪过一串鬼火。

她知道和“严肃”同音的言溯是华裔，理所当然以为是个年纪很大的人，看到这年轻人还以为是言溯的儿子呢。谁能料到那么传奇的人会这么年轻？

“把后面书架上那本白色的书拿过来给我。”他的嗓音低沉又清润，像某种乐器，“正对着你，从下往上数第13排，从右往左数第5本。”

甄爱过去把书拿来，他接过书，不动声色地吸一口气，目光落在她白里透红的手上，不冷不热地问了句：“没带手套？”

这突兀的问题让甄爱愣了一下，“没有。”低头一看，手上的皮肤因为频繁在骤冷骤热间切换，红一点白一点的。

轮椅上的男人从口袋里拿出一张手帕，十分仔细地把书皮上刚才甄爱碰过的地方擦拭了一遍。

甄爱：“……”

他抬眸，见她看着，安之若素地解释：

“人的手会分泌油脂，因人体质不同可能是饱和脂肪酸和不饱和脂肪酸，通常来说弱微偏酸性。书本身有一层保护膜，可被人碰过不擦拭干净，这种油脂就会破坏……”

他看见女孩因诧异而明显睁大的眼睛，于是说到半路就闭了嘴，沉默半晌：“当我没说。”

甄爱失笑。

言溯清俊的脸白了一度：“怎么？”

“没事。”

甄爱收了笑意，想起来时欧文的提醒——“不要主动和他握手，因为他会跟你说人的手上有百万种细菌，包括几十万种球菌杆菌螺旋菌，除了细菌还有真菌甚至病毒。而研究表明女人手上细菌的种类和数量比男人还多。所以国际礼仪把男女之间的握手主动权放在女人那边是不公平的。为了尊重对方，人应该避免身体接触，尤其是手。”

甄爱把大信封递给他：“是欧文让我来的，他说你可以帮我。麻烦你了。”

言溯接过，手指微微摩挲，很有质感，拆开信封取出一张卡片，上面十几行密密麻麻的数字方阵“98. 23. 15. 85. 85. 74. 66. 93……”

“这信封是你的，还是和这张卡片一起的？”

“是我的。卡片没有包装，直接被人塞进门缝。”甄爱见他若有所思，多说了一句，“我也奇怪，送卡片竟然不带信封。”

“纸张的材料能透露很多信息。卡片是很普通的薄磅单光纸，”他微微眯眼，扬起信封，“但这种手工夹宣纸，只有中国城一家作坊里拿得到。”

“一个信封就看出这么多？”甄爱诧异地扬眉。

这个反应落在言溯眼里有一丝疏淡——她惊讶得略微刻意，就是说，她的表情撒了谎。

他收回目光，把信封和卡片放在钢琴盖上，不说话了。