姚三三远远看着小学校的大门，还没开门，门口已经有几个早来的小孩在等着。姚三三心里思虑着，还没拿定主意，便索性一转身，顺着学校的院墙往南走，穿过一段田间小路，来到了一处坟堆。

这一大片坟地，也不知道是谁家的，挨挨挤挤几十个坟头，坟堆里有两颗很大的树，一棵棠梨树，一棵柳树，听人说都是自生的。两棵树都十分粗壮，主干低矮，枝杈很多，即便不会爬树的，也能爬得上去。小时候上学，课余闲着了，经常跑到这里玩，大树上枝枝桠桠便结满了小孩。农村的野孩子，哪管它坟堆不坟堆，好玩就行了。

姚三三爬在棠梨树上坐了一早上。太阳升起来了，耀眼的光线透过大树的枝叶，斑斑点点投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的树皮，对着太阳看着自己的手，小小的，瘦瘦的，皮肤有着柔软的弹性，那是一双小女孩的手。这双手，能做很多事情的吧？

在这个家里，姚三三一直都是空气一样的存在，默默地干活，默默地长大，默默地被忽视，被牺牲，开始是为着那个虚无的弟弟，再后来，为了给大姐招赘上门女婿辍学，为了给家里盖房子嫁人，为了……