包租婆絮絮叨叨地说了半天，陆语抿了抿苍白的唇，只应了声：“我知道了。”

秋日的暮色来得早，窗外天色渐暗，幽黄的廊灯洒下淡淡的光晕，陆语踩着自己被拉长的影子穿过工作室的走廊，推开最尽头那扇房门。

这是一间专业暗房。

黑色的墙面上拉着一条绳子，陆语把绳子上用夹子夹起来的照片取下来，连同冲洗罐、安全灯和量杯等小物件一起装进一个大纸箱。她暂未找到落脚处，清空工作室却不能耽搁，不知是不是因为刚才被房东催得心里焦躁，她的动作又快又急，却在拉开工作台下面那个抽屉时，她的指尖倏然一顿，不觉放缓了动作。

陆语从抽屉里取出一个旧纸盒，廊灯从虚掩的门缝漏进暗房，磨出毛边的纸盒盖在明明灭灭的光线中被她打开，仿佛谁的秘密悄然从黑暗中涌出……

这个盒子陆语保存七年了，里面是厚厚的一沓老照片。

陆语喜欢白色相纸从显影液下浮现起色彩的那个瞬间，就像最初宛若一张白纸的人生一点一点的着色，由浅至深，由暗至明，最后定格在时光的某个点上。尽管不是所有的人生经历都绚烂多姿，可当你回望手中的照片，便会记起那个早已逝去的时光点，便会记起那一刹的喜与悲。

逐一翻看，在陆语指间停留最久的那张照片，背景是纽约一间阴暗潮湿的地下室，狭小的玻璃窗被暴雨冲刷得模糊不清，宛若一帘小小的瀑布，无声流淌。

窗前印着一轮剪影。

少年坐在地板上，两条长腿微微曲着，手里拿着一颗烤土豆，侧身望向窗外。外面世界的光亮被滂沱雨幕遮去大半，只有窗前的一小片空间漏进微弱的幽光，少年的脸孔隐在光影的明暗交界处，叫人看不真切，只有他那线条完美的侧脸轮廓清晰地浮映在相纸上，桀骜的，沉静的，就像是一幅陈旧的文艺电影海报。

唐奕承这张照片是陆语抓拍的，她记得那一天。

那一天，他从被雨水淋湿的外套里拿出一个漂亮的小盒子给她，干燥的盒子里装着一块香喷喷的蔓越莓蛋糕。

第一口蛋糕的滋味，那么甜，甜得直叫人想落泪。

陆语挖下一小块蛋糕喂到他嘴边，唐奕承却笑着摇摇头，啃着手里那颗干巴无味的烤土豆，他说自己不喜欢吃甜食。

他一瞬不瞬地看着她吃掉整块蛋糕，然后把她沾在鼻尖的奶油轻轻抹掉，他的指腹柔软又带着浅浅的薄茧，蹭得她的心痒痒的。

那一天，隔音不太好的地下室回荡着楼上播放的那首老歌《lmylove》……

therollingsea,

人生如大海般波涛汹涌，

.

命运之旅难免残存遗憾，

thoughwindsofchangeare,

生活无常如狂风般猎猎吹过，

youain'yet.

但爱你的心却永不腐朽。

dsoftheearthforyou,

哪怕是走到世界尽头，

lmylove……

只为让你感受我的爱……

陆语昏倒在暗房里的那个刹那，脑袋里就飘着那一天的那首老歌，不成调的曲子仿佛老式留声机里尘封的杂音一不小心泄露出来，拽着她越飘越远……

她手里的相片无声滑落，又被飘窗灌进来的晚风卷起，泛黄的老照片像浮萍一般无依，在半空中飞舞着，飘摇着，最终落在门口那片黯淡的光线里。

相纸上的少年依旧静静地坐在窗前，看着那扇曾把他锁在落魄中的雨窗，年复一年当他终于逃出那扇窗，他又可曾悲叹过，自己身后举着相机的那个女孩早已不在？

他们的人生多可悲，他心硬，她就只能嘴硬。

拼尽全力说着“忘了”的人，此刻却记得比谁都清楚。