克拉克的问题，让利维在心里，直接苦笑了起来。

他的问题足够犀利，也足够刁钻。比起来亚历山大听到了有钱就不顾一切，鲍勃看到好剧本就忘乎所以，这个最具有艺术家气质的伙计，对自己提出来的问题，才是最不好回答的。

所有电影的主题是什么？这个问题看似简单笼统，可是其实，却是对导演最深层次的拷问：你想要拍摄电影，可以，但是你总得说出来，你想要拍摄的是什么吧？

好的导演，一辈子只拍一部电影。

在导演的行业里面，一直都有这样的一个说法。这句话，不是说导演一辈子真的只能够拍一部戏，而是说，一个导演，不管他再怎么改变自己拍摄的电影的题材和和内容，在电影中贯彻始终的思想，都是不变的。

也许一个艺术家一生中，他的作品会很多，但是真正意义上的主题，永远都是只有一个。一个电影导演和那些拍摄电视剧，综艺节目，乃至于是爱情动作片的人，最大的区别是什么？区别就在于，无论大导演采取什么形式去表现，用什么手法来展示，套上什么故事去诉说，但他们内心的东西是一样的，精神内核永不改变。

“格里菲斯在说党同伐异，让雷诺阿说着大幻灭，伯格曼在说原罪与救赎，塔可夫斯基说着乡愁与牺牲，马丁西科塞斯执着于人与天斗，斯皮尔伯格的电影中贯彻着爱这个永远不变的主题，库布里克喜欢从另类角度看待社会，伍迪艾伦再怎么拍摄电影，也离不开他深爱的纽约……”克拉克细数着那些伟大的导演们的主题，派对上喝了几杯酒，他的兴致也很高，现在更是高谈阔论起来，“不同的人之间，拍摄的东西肯定不一样。没有丰富的对艺术的认知，抄袭伍迪·艾伦，那就是照猫画虎。同样的一个**的故事梗概让导演发挥，给了伍迪·艾伦，那可能就是午夜巴塞罗那，给了希区柯克，那可能就是后窗，给了西科塞斯，那估计就要成了男人之间的斗殴了，而给了斯皮尔伯格，他肯定能够绕回家庭和爱的主题上面去。你想要拍电影，你的电影主题什么？别说你的剧本，我就是问问你，同样的故事，你会怎么拍摄？”

克拉克的问题，是最为根本的问题：电影被称为第七艺术，就是因为电影本身，有足够的美感，同时，也有着足够的情感传递。通过电影，导演可以把自己的某种思想传播出去，让观众们接受，或者是让观众们批判。这是电影被人认为是艺术的原因，也是大导演们锲而不舍的追求：有什么东西，比起来直接影响别人的一生，改变别人的思想更伟大的？

电影是导演们用来抒发自己的思想的东西，没有了思想，电影再好，也是空壳子。斯皮尔伯格早期就算是票房大卖，也一样不受待见，因为那时他的电影，缺乏自己的思想。没有自己的思想的作品，再怎么装饰的巧妙，都只是徒有其表的，空洞缺乏灵魂。而记忆中，人称爆炸贝的迈克尔贝，票房高举世界前三，可是依然没有人把他当做顶级导演，因为他所执着追求的爆炸，实在称不上是个主题。

这个问题，比亚历山大和鲍勃的问题难得多，电影好抄，思想难抄。拍摄别人的电影，没有多难，可是完全照抄别人的思想，哪里有那么简单？思想只是自己的，这玩意儿抄不来。别人的问题，利维可以用前世的经验知识对付过去，可这个问题，考校的是他的才华。

剧本可以买，钱财可以赚，拍摄手法可以学，唯独思想和才华，只能是自己的。这也是克拉克，唯一的问题：你有那个才华吗？

要是自己压根没有思想……利维敢打赌，自己要是在这个时候，敢于脱口而出，说自己的电影追求的就是票房，或者是追求的就是拍出来很炫，那么，克拉克就真的敢和他当场翻脸，甚至说不定直接退出公司：对以艺术为最高追求的人说赚钱，那真是自讨没趣了。克拉克是把电影当做艺术的人，对他说制作电影也是制作商品，他肯定会愤怒。

不过，对于克拉克的这个问题，利维却也是露出来了笑容：这个问题，他也是想过很久的了。克拉克问他之前，他自己已经问过自己很多遍了，而答案，也早就是成竹在胸了。

“永恒的主题，是个很大的话题。我连一部电影都没有拍摄过，就要扯什么永恒的主题，有些虚。”利维在心里，把自己以前拍摄过的那部扑街之作，早就忘到墙角去了，“关于这个，我只能说我考虑过，不敢说我考虑的很周全，其实你看过了我的剧本，也就大概能够知道我的想法了。能够被当做永恒的主题的东西不多，好在我找到了一个：孤独。”

“孤独？”克拉克重复了一遍，“什么叫做孤独？”

“人类的孤独感，是永远都存在的，就算是身处闹市，在人群中，人们也会感觉到孤独。没有任何两个人是相同的，人和人之间都有差别，也就决定人和人之间总会有距离，不理解，无法认同，有距离，就会产生孤独。孤独感永远存在人们心中，这是最为永恒的主题之一。”