笔记本记载着姜山的喜怒哀乐，酷爱文学的姜山有些舍不得，他专门装了一箱。就如后来，他把工作日记当作档案案一样，封存在一个箱子里，老想有空闲时用手拂摸这些陈年旧酿，从中把自己的感悟情怀凝结成文字，让与自己有缘的人能够从中读出些什么。

这种小资情结，让姜吃苦不少。为此，他常失去果绝的判断与取舍。这在以后的很多次机会中，姜山艰难地选择，都在尊得自己内心深处这种情结时，选择的让人匪夷所思。

选择进警院时，姜山也是坐在自家那个小院子里，忍受着热通通的夏天带来的烦躁，还有父亲那帮老教师们的良言相劝。姜山耳朵里充满了杂音时，他还是拿着警院的录取通知书悄悄去报到了。这时，父亲的同事才失落地找他父亲讨喜酒喝。

姜山选择警院，在父亲的同事看来，那简直就是找了份穿制服的工作。他们有的子女没出息，学习成绩不好，就会选择这条路，去考个有制服穿、可以耀武扬威的工商、税务、交通、法院、公安什么的干干。反正都是干部，按年限调职别，资历就是本钱。上大学在这些单位里不管事，跟着混个文凭就管用。

姜山在这帮邻居的同伴之中，感觉不到自己的存在。他想有自己的想法，有自己的活法，这样活法让姜山烦恼了大半生。