莫名地，这个老人得到了他的信赖。老人带给了他很多书籍，偶尔的时候，他也会不顾下属们的劝阻，走进玻璃墙内教导他如何读书。就像打开了新世界的大门。那些纵贯天地，驰骋古今的文字，带给他的冲击，不亚于他第一在别人眼中，发现他们对他的恐惧。

即便如此，他也从未生出过走出那扇大门的念头。

仿佛只要有书，他就拥有了整个世界。

随后不久，他就能完整地读懂那些研究员撰写的报告。很快，他就能轻易解决一些困扰他们的难题。即使是实验室明文规定，要避免将这些资料透露在他眼前。可谁也不能拒绝，一次次失败后，那个孩子总能找到他们失败的症结。

很快，他就套到了进入各个系统的密码口令。

甚至能在夜晚，从容不迫地进入各层通道，游历这个迷宫般的世界。

有时候，他回想起来，即便是那些做基础工作的研究员不知道。拥有整个实验室最高权限的郑老，其实应该是知道的。谁在半夜打开了电脑，查看了文件，作为整个监控体系的最高权限者，他怎会不知？

但他从未将这一切公之于众。

就像他满怀好奇，又按部就班地一层层游览。那个老人或许也在满怀好奇，一丝不苟地观察他的行为吧？

所以，他任由他一步跨入了最初的标本间。

密码在荧光盘上亮起又熄灭。标本贮藏间内略高于地面的大气压，掀起一阵拂面的风。他踏入一排排半透明支架叠起的长廊。头顶内嵌的灯光，随着他轻微的脚步一盏盏亮起。

每一个透明的锥形瓶，都标着一行老旧的字迹。

那些古旧的标本，一动不动地潜伏在福尔马林液体之中，仿佛一个个沉睡的孩子。他安静的走在宛如森林般的胚胎尸骸中。神色宁静而清澈，仿佛在看着一个个久已熟悉的面孔。

是的，久已熟悉。

他早就在无数数据洪流中读到过它们的一生。

从生到死。

而此刻，他在走向下一道更深的门。

窸窸窣窣的声音，透过厚重的铁门传来。

他略微迟疑了片刻，将手按在了开启键上。不出所料，深夜寂静而空旷的回廊上，响起了猩红色的报警光。

他不予理会，甚至没有多投入一点目光，径自走入更深一层的房间。

闪烁的红光，一束束扫过白铁架上透明的鱼缸。似乎是被纷乱的灯光惊醒，原本低哑窸窣的嘈杂声忽然消退。几乎所有生灵，都静默在呼啸的哨音中。

年幼的孩子踮起脚，将额头轻轻抵在透明鱼缸上——

微微浑浊的培养液里，漂浮着一只无法形容的生物。仿佛在母体中尚未退化完全，那奇异的生物张着一口满是獠牙的嘴，细软的四肢后，却拖着一条粗壮的尾巴。唯一的头颅，还残留着几分人类的特征。可布满了白丝的眼睛，一瞬不瞬地望着外来者，却像是看着另一个世界。

他认真而细致地观察它。任由耳边响起研究员们匆忙的跑步声，他绝佳的听力能分辨出其中步履沉稳的卫兵，一队队交替着向标本室靠近。

但他没有动，反而伸出了手，微笑着敲了敲透明鱼缸。

鱼缸内的生物倏然一惊，仿佛畏惧一般低下了头。

刺目的手电筒，瞬间扫过整个房间。在看到触发警报的罪魁祸首时，卫兵们迟疑不决，等待命令，研究员们确是一片惊讶恐惧，几乎无人胆敢靠近。

孩子细嫩的手指，在玻璃鱼缸上画着圈，像是在与另一个世界的生物交流。几乎所有人都被震慑。研究员们互相推诿，无人敢妄作决定，直到接到警报的郑老，披着一件大衣姗姗来迟。

看到孩子认真观察、旁若无人的模样，老人却突然轻笑，挥手让无关人等全部退出。

年幼的谢一直到周围人退尽，稳定而清晰的光线，再度从头顶洒下，他才对老人露出熟悉的笑容。

“他饿了。”孩子歪着脑袋，理所当然地得出了这个结论，黑白分明的眼睛里微微露出请求：“哪里有吃的？”

“他们不许要食物。培养液里的能量足够维持他们的生存。”老人弯下腰，轻轻摸了摸孩子柔软的头发。

“不。”孩子笃定地坚持：“他真的饿了，他一直都没吃饱。”

“那好。”老人出乎意料地不再坚持，像看着天真的孙子一般，微笑道：“我们来找点东西喂他，你说他喜欢吃什么？”

孩子垂着头思考了片刻，又把额头抵在了玻璃鱼缸上。

老人耐心地等待。

直到孩子略有些疲惫地转过身，仰起头看着老人：“他说，需要血。”

“是吗？”老人微微叹了口气，拉着孩子的手穿过林立的高架，从墙壁上层层暗柜中拉开一个透着凉气的抽屉。

一袋袋深红色的血浆，整整齐齐码在冷柜之中。

“你猜它喜欢哪一种。”老人笑着问。

“看上去都不好喝。”孩子撇撇嘴，按顺序拎起第一袋，走回那蠕动的生物前，将软阀打开，滴了半碗。

“这就够了吗？”看着近乎透明的培养液变成一片淡红，又缓缓消退，老人微微浑浊的眼睛里满是惊奇。

“不够。”孩子揉了揉额角，看着手中大半袋血浆，道：“这不新鲜，新鲜的话，应该是够了。他吃不下更多了。”