林帆想，要不是这个村里的村长稍微有些机智，又是特别重视生产的话，估计村民们的“政治觉悟”会更高，下放的人日子估计会更凄惨。

这个电影林帆熟悉也不熟悉，黑白画面，还有一直不停的点点闪过，音响时好时不灵的，但是下面暗处的满满的人都看得眼睛发光。

林帆看得也很开心，这时候的拍摄条件跟后世没法比，说话走路也像唱剧一样，可就是觉得顺眼。

里面的歌声更是脍炙人口，“…弹起我亲爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”。在村子的上空飘荡

电影演到一半，张振华偷偷摸摸的找到林帆，也不知道这孩子怎么能在黑压压的人头里找到她的。林帆挤的地方靠前，这里都是年纪大一点的孩子的地盘，更小的都在父母的大腿上靠着爹妈的怀里，就着电影的歌声睡着了。林帆身边就显得特别的安静，张振华来的时候，林帆很容易就察觉了。

“坐过来点，不然看不到。”林帆往右边让让，她自己坐得坐在正间，不然长凳子两边重量不一样，会跟翘翘板一样，摔倒的。

张振华点点头，过一会好像想起什么，脑袋凑到林帆跟前，小小声的说“爸爸没事儿，不流血。”

“嗯！”

从革运动开始，到现在，村民有一种疲累了。不过这个也是暂时的，等到运动结束的前两年，那才疯狂呢！就好像是回光返照一般，进行最后疯狂的死扑。

不知道张坤能不能熬过一九七五年的大动荡，迎来运动结束的好日子！那才是真正黎明前的黑暗，会比前半夜更黑冷。

散场的时候，林帆坐在凳子上没有动，星空倒是有些光亮，荧幕一黑，眼睛一下子适应不了黑暗，能拥有手电筒的没有几家。这时候就有人喊了，希望有电筒的人给照一照，好提着凳子，把怀里的已经睡着的孩子往上提提抱好，并带着能自己走路但是已经困得睁不开眼睛的大孩子。

有手电筒的人家有那么一两个就晃晃手里的光亮，就这，有够大家调整步伐和方向了。

人走得差不多了，林帆身边最先空下人，毕竟太前面了，孩子们跟着父母揉一揉眼睛走了，就没有啥人了。外村的人也呼朋唤友的结伴回家，毕竟山路也不好走，路面被雨水冲刷，坑坑洼洼，要是不呼唤有手电筒的人一起走，有可能看不清路脚滑摔跤。

“那谁，往这边晃晃啊，孩子的鞋子掉了。”

“哎哎，别挤别挤！”

“手电筒电池用完了，你看光都是昏黄的。”

等等的人声。

张振华看到结束了想跟着人流一起往外挤，发现林帆坐着没动，他也坐着没动。

“走了，人散完了，能认你家的方向吗？”

“能！”

就算是晚上，林帆也不打算送他回去，九岁的男孩不小了，村里小偷小摸也少，而且林帆自己也没有手电筒，两人就着满天繁星的一点光亮，眼睛适应后，也可以顺利走回去。脚板和小腿扫到路边的矮草，感受潮湿和冰凉，雾水起得越来越早了，草叶已经被打湿。

四周特别寂静，除了个别传来的人声，大家估计都准备爬炕了。昆虫喧闹的声响，林帆按照经验估计，得有晚上十点多靠十一点了，对于习惯早睡的人们，算是深夜了。周围除了偶尔谁家的娃娃的一两声哭声，很被哄睡了，远处的不知道谁家的狗象征性的对着哪里的声响吠两声。

摸黑打开门锁，在门口里的墙洞里摸索一会，掏出火柴盒，拿出一根火柴，在侧面一擦，“嗤”，点了油灯，终于明亮了。

人除了睡觉，如果清醒的呆在一个地方不动，没有光亮是会崩溃的。

晚睡的结果就是，一晚上肚子在“咕噜咕噜”响，所以林帆今天起的也不晚，主要是被饿醒的。