他为自己的另一个联想隐秘地恐惧又愤怒，钟寒霁想，他不要那样。他绝不会像失去那盒彩色的玻璃珠一样。

楚尽在一个小时前喝完了他的可乐。可乐罐放在岸边，像一个小小的树立的旗标这片无人之地我来过了。

这种戏谑的想法把他自己逗笑了。然后他对可乐罐挥了挥手。

钟寒霁慢慢走到岸边，蹲下身看着那个易拉罐。人的灵光乍现往往只在一瞬之间，他声音不高，风也可以吹散，更像是对自己说话：楚尽。

为什么在这段时间，他没有告诉他，不是协议，不是临时起意不是逢场作戏，他其实想与他共度。

再过无数个朝夕。

为什么在那个大风的晚上，他没有说其实我担心你，他没有说在风雨里坐上私人航班其实是顾不得太多，他没有说见到你很开心。

在共同居住的日子里，当楚尽去拿书架上的书，他坐在桌前看着他，白衬衫被拉得很长，像一道填空题上不会做而空出来的长长空白。楚尽在拨可乐瓶，风铃叮铃的清脆的响声。

秋天的风把门窗吹得猎猎响，楚尽在灯火旁，连拖在地上的影子都被他慢慢刻在脑海里。

这道填空题，再做一生注解，也填不上答案。

*

国内正在质疑楚尽与钟晚霖被拍到的事，他们怀疑之前所说的楚尽协助南美小镇的消息，是个拙劣的炒作，是为了刺激正在上映的电影票房。

照片上楚尽低头时多温和，怎么也看不出他有一丝忧虑，闲散得仿佛要去赴一场约会。不止是如此，他穿着白衬衣坐在明媚的日光里，这简直像另一幅电影的画报一样，令人又愤懑又控制不住心动。

屈明离想要将这件事冷处理，尽量降温下去。他给自己倒了一杯咖啡，准备看下一份文件。可是一条消息推送了进来。

楚尽死亡？

他控制不住怒火，这种拙劣的公关是谁干的？甚至没有通知他，这种骗局，难道不是轻易就会被戳穿吗？

图片加载了出来，是张庭余抓着一个烧焦了的晴天娃娃风铃。据说，这是从烧融铁水的二楼险而掉下来的。钟寒霁告知，这是楚尽的东西。

张庭余看起来还没来回过神，坐在那里，紧紧抓着风铃像是要从中确认什么。什么也没有。他的脸上没有表情，似乎是被从现实丢入了梦境。他还没来得及目光明亮春风得意迎万丈荣光，就已熄灭了。

可是屈明离也顾不得别人了。屈明离一边走一边回想，他有些踉跄，但是思绪滑过去像走马看花。他和楚尽。

屈明离在咖啡厅里隔窗第一次遇到他，烟火只有一点火星子。那时候屈明离就知道，他不会停泊，那是由整个世界的消散的风构成清霁朗夜，秋月寒江。

他们在无人的夜晚的游乐场，直到摩天轮升到顶端，整个h城的烟花为热恋消耗一整晚。他们坐在雨后的窗边打游戏，一回头他就可以看到楚尽。在湿淋淋的夜色里面，楚尽是他关于理想的每一行的注脚。

现在，理想破灭在他的眼前。那个热闹的街市在消融，构建的蓝图如同倒带退回了一片荒原。

就这样结束了。

在新闻的报道里，是为了疫苗能够带回国内，楚尽应该是死在了大火里。只有钟寒霁知道，他吹过白色沙滩上辽阔的海风，他随浩浩汤汤的水流跌宕进人间。

之前飞传楚尽绯闻的媒体都极尽溢美之辞地写他，但已经结束了。流言风语坦然笑看，当时烈火烹油鲜花着锦不过如书中所说瞬息繁华，盛宴终有离散。

那部电视剧在冬天开拍，没有了楚尽出演，是另一个演员顶替。那是屈明离第一次为他挑选的剧本，那是一切的开端。但一切都还没有来得及。

那是初春。

第二年开春的时候，河流还在结冰。屈明离已经很长一段时间不再出现，他流连他们共同住过的地方。

京城的庆典又开了，他驱车夜驶入这座城市的夕阳沉暮里。夏日焰火扑腾，中央屏幕依然在轮播着新闻。一簇簇亮光让屈明离感觉到一丝热闹了，但是那和他并无干系。美食街，月色铺满的长椅。那日楚尽在夜风里起身，眼眉如漆，他说只有站到高处，先受瞩目。

h城那个飞镖摊还在。屈明离投币，再掷飞镖，中了靶。他回过头想把战利品给谁，身后却空无一人。

春天过了一半，陈导宣布上一部电影的续集要开机了。原本该还是原班人马的，只有楚尽的角色换了人选。粉丝悲痛，不满，却没有办法。

风流倜傥的九皇子，杂志封面流泪的少年，微笑的钢琴家，穷途末路的君王，走进森林的机器人那些角色被其他人一遍一遍重新演绎。当帷幕拉开，张庭余来交接事宜时，听到那曲《梦中的婚礼》。他看过去，饰演钢琴家的人却是个不认识的面孔。

如今张庭余已经离开了彼卡，他与父亲向来不合，从楚尽的事情就是如此。他而今著作等身，享誉国际，他依旧为他热爱的事业贡献着余热。他受人景仰，他获奖无数，他前途坦荡。

他发现了那份文件的笔迹与多年前楚尽写下的别无二致。

这件事为楚尽带来了更多的唏嘘。生前他深陷丑闻流言，走后，人们开始怀念他。

可是身后千秋名，也不过是一抔尘土一杯酒。

张庭余在十年后返校t大。在题词写到落款的时候，他突然想到倘若他在场，应有大好前程，亦被千万万人热爱。倘若他在场。

这一出神，落款就下意识写成了楚尽两个字。校长要给他准备重题，他摇了摇头。

人人都在向前走，他却留在了十年前的雪山木屋里，一瞬间，怦然心动。

钟寒霁接手钟家后，第一件事是将还要四处诋毁楚尽的陈亭然封杀。陈亭然胡言乱语着如果没有楚尽，他会是世界宠儿云云。没有人信他的话，他的粉丝们也因为他的劣行不知悔改而终于失望回踩。

后来听说陈亭然过得很不好。再后来就彻底没了消息。

钟寒霁有时候会想到便利店前的那一面，鬼使神差地他送楚尽回家，回了他自己家。那时候一时的冲动，得得失失，早已经分辨不清。

他有很多的居所，独独只把h城海边的那一座当家。那里也不再是了，因为只留下了惨淡。

至少在某一次的戏剧里，他们隔着木板，遥遥地仿佛也算亲吻过了。至少，他带楚尽见过他的母亲，也勉强当做是领受长辈祝福走过红毯。也当做已经足够在余下的寒冬里取暖。

屈明离原本想与楚尽光明正大，他不顾父亲的激烈反对，他要阔步走向明亮的地方，走进他的理想。

最后他的研发依然成功了，为国家带来了飞跃的进步。最后他依然没有出席任何颁奖，不再在公众前有任何音信。最后他也算是，功成名就。