“我在等你回家。”
他凑到我耳边说话，呼吸的气流轻轻拂过耳畔。他的皮肤散发出一股熟悉的清爽香气，是我们彼此伪装时一起买的大瓶折扣沐浴露的味道。
“我很后悔没有好好珍惜你。俊彦，请你再被我爱一次。”
这叫我怎么回答？
我的手已经悄悄搭上了大门的把手，楼下就是我和孙宁的住处。然而在宋城的凝视下，脚步根本无法移开分毫。
如此僵持几秒，他的笑容愉快的扩大。
纤长浓密的眼睫低垂，露出的表情称得上羞赧，只不过说话风格却与之截然相反：“既然你没有走，我是不是可以视作默认同意？我送的汤还合口味吗？来回跑多辛苦，就在这吃个晚饭，我准备了几道你喜欢的菜。”
他松开对我的桎梏，随手拿起搭在椅背上的围裙。
宋城的身材本就挺拔高挑，肩宽腰窄，修长的手指将围裙系带在背后灵活的打了个结，一副体贴英俊模样，让人一时忘记要说什么。
“别忘了和孙小姐说一声，免得她担心。”
他回头对我笑，傍晚的阳光落在那张好看的脸上，眼神却犹如无法挣脱的阴森蛛网，紧紧粘附在我周围：“帮我摘菜好不好？我想时刻都有你陪着。”
“宋城，我——”
“过来吧，不愿意干活的话陪我聊天也行。”
他走向我，动作自然的牵起我的手，放在唇边柔柔一触，如有电流划过我皮肤。宋城对我笑了笑，双眼直直注视着我，他的眼神专注得过分，似乎一分一秒也不肯错开。
“俊彦。”
我的名字从他口中说出，深情而期许。轻飘飘的发音被一根风筝线猛地拽下，变成沉甸甸载满复杂情绪的两个烙印。他什么话都没说，却好像什么都说尽了。
垂在身侧的手握紧，指甲深深嵌入掌心的皮肤，痛楚换回我恍惚的心神。
宋城……你明知道我没法拒绝这种语气。
晚餐是宋城做的家常菜，花样不多，但不得不承认每一道都很对我口味。
之前他提议将孙宁叫上来一起吃晚饭，幸好她以身体不适婉拒了。我下楼给孙宁送了宋城特意煮的粥，她神情疲惫，单纯以为我和“君先生”相谈甚欢，未作他想。
宋城在门外等我，换成平常，她或许早就察觉到我心不在焉的表情。
吃完饭，他问我要不要看电影。说实在的，我完全没有心思，即使心底清楚这些年错的不是我，可有时候在他面前总是像个等待成绩的、惴惴不安的学生。
在我分心的空档，宋城已经选了一部新最近上映的电影开始播放，人物对话填满了沉默的房间。
“吃点水果。”
他将削皮切好的小块梨肉推至我面前，莹白的果肉闻起来水润润甜滋滋，味道特别好，我一边提醒自己别太放松一边连着吃完了一盘。
宋城立即起身重新切了一份，又给我倒自己榨的蔬果汁，从冰箱里取出材料要给我做早餐可以带走的面包。算起来他从见面后就没一直在做各种事，此刻也在厨房里忙来忙去，像只翩翩飞舞的花蝴蝶。
“你有点……”原本想说客气，但面对神态坦然自若的宋城实在张不开嘴。面前堆满各种水果糕点，摆满了整张宽大茶几，我艰难的开口，“累不累？坐下来休息一会儿。”
“是不是打扰你了？我想找点事做。”
客厅和餐厅相连，我抬头可以看见他站在长餐桌旁耐心的揉面团，脸颊上蹭了一点白色面粉，抬头对我笑时显得格外纯良。
我压根不知道电影里演的是什么，谈何打扰，只是在这种情况下极其不自在。我站起来走到他身边，认真道：“宋城，你真正的性格我见识过，别这样惺惺作态，很……奇怪。”
也很狡猾。
选择默默住在我身边那么久，刚见面时也表现得不留余地，现在何必做出这种不敢靠近的姿态？玩弄我的心情，很有意思吗？
他的动作停下，电影正好在空镜片段，略显压抑的缓慢呼吸声变得尤其分明。气氛变得沉重，宋城的额发垂下遮住眼睛，他说：“如果我什么都不做，会忍不住对你动手。”
——你要打我？
我是这么想的，也不经考虑的脱口而出。宋城侧头盯着我看了几秒，他噗嗤笑出声：“你在想什么？怎么可能？”
我在想什么？即使是我们闹得最难堪的时候，他也没有做出动手打人此类的暴力举措。
我窘迫得耳根发热，宋城慢条斯理的拿起湿巾擦手，他做什么都温和细致，直到十指都擦得干干净净才开口：“俊彦，我不是圣人。我对你有欲望，但我不想再犯同样的错误，也不敢了。”
他手指上的湿润触感还未消失，搭上我下颌时有些冰冷。
宋城低头贴近我，吐出低沉和缓的气音。他的嘴角些微上扬，勾勒出姣好的唇形，一张一合时情色感愈发鲜明。
我被他的话震惊到，愣愣的盯着他，不用想也知道样子蠢得无可救药。我承认自己有过浪荡岁月，也曾视上床做爱为家常便饭，但从未如此直白详细的听人说……
关于我的性幻想。
人生第一次想捂耳朵，居然是在一向克制有礼的宋城面前，这种荒诞的错位感令我迟迟抬不起手。
“晚上留下来，好不好？”
留下来会发生什么，这种幼稚的问话身为成年人的我说不出口。
那双温和好看的眼睛与我对视，这是再相见后他首次询问我的许可。我们俩贴得很近，他用指尖揉了揉我滚烫的耳垂，我垂下眼睛。
宋城硬了。
现在说要离开，以他的性格绝对不会拦我。不，他其实没有明显的阻碍过我做什么，一切被束缚住的感觉只是我基于宋城以前行为的猜想。
我伸手按住自己的胸口，一种陌生的情绪在身体内部疯狂发酵。