老人名叫李阿祥。这里的人都叫他祥叔或祥爷爷。

他的话佐证了单小溪没有找错地方。

单小溪还在啃第二个三明治，眼睛望着窗外的街道，一脸迷惑地问出一串问题：“祥叔，这条街怎么是这个样子，没人管了么，对面拆迁什么时候进行啊？”

祥叔顺着她的视线也望向外面的街道，深深叹了口气。

“五年前这条街发生了一件非常恶劣的事情，死了很多人，伤了很多人，人们害怕了，慢慢就都搬走了。”

祥叔从柜台下拿出一叠报纸，从里面翻出一份递到单小溪的桌子上。

这是一份泛黄发旧的报纸，磨损也比较严重，看上去似乎经常被人翻动的样子。报纸下方的一角，有一小块内容用红色笔迹圈了起来。

在一堆壮阳小广告中，被圈起来的内容却是一则警方通报。

单小溪嚼着嘴里的食物，小声地一个字一个字地读这则通报。

老人听到了她的声音，眼睛依旧望着外面，只是目光的焦点渐渐虚化，似乎透过外面的阳光回到了五年前。

那是一个夏日周末的中午。那天太阳很烈，又是休息日，大部分人都躲在自己家里休息。

因为天有点热，祥叔也躲在店里吹空调。当时的杂货店比现在东西多，几个顾客正在挑选午餐盒饭。

事情发生的那么突然，祥叔甚至搞不清当时自己是睡着了还是只打了个瞌睡，只记得忽然就是尖叫——很刺耳的尖叫，不只一个人的尖叫。

祥叔还以为街上发生了车祸，正想出去看热闹，冷不丁抬头就看到了那个东西不对，它不是东西，好像应该叫“畸形”。

祥叔从小到老都生活在三环，连四环都没去过，所以那是他第一次亲眼见到畸形，从此它成了他噩梦的常客。

那是一只可以站立有双手双脚的畸形，祥叔觉得它看上去像变形的人类。

它浑身长满了脓包，完全看不出本来面目。它的个头不是很大，但行动非常迅速，而且力气大地惊人。一个拳头就能打破对面木屋的墙壁。

乌托街最初建设的时候想搞成小吃街，所以对面建了很多木质的仿古建筑。但后来生意不好，小吃街没成气候，官方就把那些房子改成了居民楼。

木板墙完全阻挡不了那只畸形。它破开了一个又一个房子，没人是它的对手，甚至连逃跑都来不及。

对面街上立刻哭喊成了一片，有人无意义地尖叫，有人大声喊着救命。

然而这边街道的人根本不敢过去，大家只能躲在自己的房屋里，紧紧关闭自家的大门和窗户，眼睁睁看着对面上演人间惨剧。

不敢提供帮助，甚至只能庆幸自己家的墙壁够厚。

也许是担心自家店铺的玻璃门不够安全，也许是不想看到对面的惨像，又或者是逃避自己内心的懦弱和自责，祥叔启动了店铺的防御功能。

金属卷帘门和防盗窗落下，挡住了杂货店的门和窗。

祥叔和几名客人就在封闭的店里安静等待，没有人说话，所有人都是静默。

耳边仍然能听到外面的尖叫和求救声，即使看不到画面也无法减少内心的恐惧。