应云是个很认真的人，陈长逝从来就知道。就像是现在，她会回答他每一个问题。

“阿云，能不能先开灯？我看不见你。”

过了会儿，应云声音低低的，“灯已经开了。”

病房里一下子安静下来。

沉默了好长一会儿，应云若无其事地给他倒了杯温水，送到他嘴边。陈长逝扭开头。

应云叹了口气，去打开饭盒，“先吃点东西吧，你好久没吃东西了。”没有回答，只听见那人极力压制的呼吸声。这个姿势容易手酸，应云却坚持着。两个人彼此不退让，就像是离婚后那几年，谁也没主动找过谁。

“我可以自己吃，你能不能先出去？”陈长逝突然说，就像是离婚后某一年的某一天，他们不经意再次重逢，变成了男女间暧昧而不亲近的关系。

他的声音很奇怪，像是哽咽，悲哀得可怕。

应云没有吭声。她没有走，反而吹了吹勺子上的粥，又递到他嘴边。

他沉默又安静，气氛可怕而经不起任何触碰，岌岌可危，似乎什么破碎了。许久，他终于张开嘴，只是一言不发，不管应云怎么安慰他，连温热的肉粥都没办法温暖他了。

喂完一碗粥之后，陈长逝闭上没有焦距的眼，再也不肯吃什么。

“出去。”

“好。”应云说：“我今天晚上来看你，你有什么想要吃的吗？”

沉默。

“如果你哪里痛了，可以打电话告诉我。”

沉默。

应云走出病房，在外面停了会儿，许久之后，她听见了病房里的东西扫了一地的声音。

应云从窗缝看进去，地上一片狼藉，陈长逝用双手抱住头。

从小听闻贝多芬聋了还能创作出绝世之作的励志故事，如今应云才能勉强感同身受那位名人的痛苦。残疾啊，让他怎么承受？