梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……”
我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。
她很久没有坐进属于她的位置。
她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
我抱着梅茜回家。
她在我怀里一直哭。
我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。
梅茜不要哭。
梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。
4
梅茜到我家，是2010年6月初。
我把一点点大的梅茜抱回家，她圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。
她叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。最令我无法理解的是，一喊她名字，她就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力尽才停下来。
麻烦的是，她从精疲力尽到精神焕发，需要回血的时间不是很长。
等她大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。
为了她平时活动空间够大，我换了一楼带院子的房子。
有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！
找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。她就是从这儿离家出走的。
我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。
夜越来越深，没有找到。我回家坐在沙发上出神。总觉得她可能躲在家里哪个角落。在我写字时，她一定要霸占的书桌底下。在我睡觉时，她一定自己咬着狗窝，吭哧吭哧拖到的床边。在我吃饭时，她一定紧紧抱着的桌脚。到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹去了……
我赶紧抱起她去洗手间，冲干净泥巴，开心得掉眼泪。
她也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给她，看她吃得狼吞虎咽。
结果她以为离家出走，会有这么多奖励。
于是第二天下午，她又不见了。
这次我也不找了，就看电视等她。等到一点钟，她准点出现在阳台的玻璃门。
拎进来暴打一顿！
梅茜号啕大哭。
从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，她都不会从那边跑走。
5
梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。
一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已是黄昏。到家门口，掏出钥匙，邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛x了！”
我摸不着头脑，说：“怎么了？”
大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来她急着大便，我就看着她在院子里转圈，还想怎么帮她呢。过了一会儿，她居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”
我听得目瞪口呆……
睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴在床边。等我睡着了，她才会离开，放心地走回她的猫咪窝窝睡觉。
6
梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶棚，我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。
我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
去远方，而漫山遍野都是家乡。
一开始，我以为是她离不开我。
现在，我知道，是自己离不开她。
梅茜出生于2010年5月18日。
所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。
老爹爱你。
02.而你路过之后，全世界都不会再有
他们说，金毛一生只认一个主人，
所以我只有一个老爹。
3月份发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。
老爹3月份很忙，到了4月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。
昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。
我已经习惯跟随老爹的作息。比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚。他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉。
他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着对面邻居家的姐姐来接。
所以他突然回到家，我完全没有准备，啃坏的卷纸和咬碎的骨头还没有藏好。
老爹呆呆坐了很久，突然对我说：“梅茜，跟着我是不是很累？”
我认真地摇头。
我不累。作为一只狗子，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位离异老人，脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸，一条狗自己跟自己玩球，叼着零钱去门口超市买火腿肠。
这狗东西，居然进化了。每次老人在散步的时候都炫耀：“看我们家肉肉多聪明。”
肉肉摇摇尾巴，眼神很安静。
每只狗子一旦选择和人长期陪伴，就做好了要改变自己的准备。