她在前排找了个空位子，坐下来看。

节目是深度访谈的形式，主持人已经上了台，现场还请来了跟新闻相关的嘉宾。而司谣他们出差拍的那些素材，会在节目中穿插着播放。

关于这次威城小学生喝农药自杀的事件，台上，主持人不时提问，心理专家和姚竞元他们也在讨论着。

又聊到了家庭。

“是的，家庭对我们的影响其实很大。”台上的主持人带动情绪地附和了句，“一旦受到创伤，很容易会产生这种自杀的消极念头……”

旁边的一圈观众都提前过演练一遍，鼓掌和沉默的时机都很恰当。

可能是太有代入感。

司谣忽然就想起了，在威城的酒店房间里。

简言辞向她坦白时，那个漫不经心，又平淡的模样。

对于他自己遭遇到的事，他提起来好像从来都是没有什么情绪起伏的。

仿佛已经成为了习惯。

习惯到，她在他面前，好像永远都是哭了以后，被哄被安慰的那个。

还习惯到，她从来没有想过，他会不会曾经也有过，很消极的念头。

司谣忽然就想起了去年的跨年露营。

她半夜起来，碰上了没睡的简言辞。

当时他对她说，他做了个噩梦。

——梦到，我在一场地震里，没有人找到，也没有人记起来。

——要是从这个世界上消失，也不会有人发现。

没有看完节目。

司谣中途离开了演播厅，边往外走，给简言辞发了条消息。

发完，一抬脑袋，愣了一愣。

不远处，熟悉的车子已经停在了那边。路灯的光静静映照着那一辆，格外明显。

车门打开。司谣小跑过去，一路跑到简言辞面前时，差点没刹住力道。

“慢点。”简言辞扶过她的脊背，低了头看她，眼里流露出点儿讶异，“怎么结束这么早？”

“你，”她跑得有点喘，困惑抬头，“你是一直在这里等吗？”

“所里没什么事，提前过来了。”简言辞问，“节目结束了吗？”

司谣支吾了句。

简言辞弯了弯唇，伸指轻捏了一记她的脸，随手替她开了车门：“晚上想吃什么？”

忽然，手指被司谣牵住了：“简言辞。”

他一顿，低了眼：“怎么了？”

视线相对。

蓦然地，她莫名感觉有点鼻酸。

“其，其实我们的节目还没有结束，我出来是因为……”

——是因为刚才在里面，突然就很想告诉你。

——你并不是没有人在意的。

司谣：“因，因为我有点想你。”

静默。

简言辞敛眼看她，片刻，神色有些幽微：“想我？”

司谣点点头：“嗯。”

眼前，她抬着脸，正看着他，表情极为认真。

路灯的光映照在脸上，笼了一层说不出的暖调。

一瞬不瞬地看了会儿。面前，简言辞一双桃花眼也被光映得澄澈，模样变得专注又惑人。

他勾出点儿笑，忽地将她拉近了：“谣谣。”

司谣：“啊？”

“你是想——”

简言辞弯下点腰。

“回去，在床上。”耳边，这人的音调轻得像私语，不紧不慢地问，“还是，现在在车里？”

“……”

作者有话说：